«Fernando:

»¡Por qué no vienes!

»No se trata sólo de mi dolor y mi desamparo:

»¡La gente empieza ya a encontrar extraño que veranees sin mí!

»Es ridícula, después de todo, esa actitud, que no puede continuar.

»Si dentro de tres días no recibo noticia alguna tuya, irá a buscarte, tu

Blanca».

«La gente empieza ya a encontrar extraño que veranees sin mí».

¡Claro, él se había olvidado del collar! ¡Él no era más que un triste perro con collar de oro! Un diplomático, un señor que debe ajustar todos sus actos a la más perfecta ortodoxia social, que no tiene, sin causa justificada, ni el derecho de veranear solo...

Su dolor, su tragedia: cursilería.

La separación: escándalo, comidilla de burlones.

Su propio Gobierno encontraría may mal aquello...

No le quedaba más que un dilema, o renunciar a su carrera y desaparecer, conquistando así la relativa libertad que un hombre sin puesto ni ligas sociales puede tener en el mundo, o creer a Blanca, creer lo que le dijese Blanca; darla un beso de reconciliación... y a vivir la vida de tés, de bridges, de lunes del Ritz, de tarjeteo, etcétera, etcétera, como los otros, estrangulando allá en el fondo del alma su pobre ética y su manido sentimentalismo...

Y miraba al mar apasionadamente.

Había errado la vocación. Qué dicha ser marino. Tener un barco. Ir de puerto en puerto, arrostrando tormentas.

¡Un barco en que no hubiese mujeres!; en que hubiese libros, faenas rudas, viriles, y mucha paz.

¡Un barco velero; la verdadera nave: un gran bergantín blanco o una fragata, con sus tres palos altivos!

Marinos fuertes y sencillos, comida frugal. Café negro, galleta y un trago de ginebra...

¡Y el mar y el cielo nada más, el mar y el cielo: las dos sublimes pupilas de la Naturaleza!