Atreverse a los autores muertos, y no a los vivos, no sólo es cobardía, sino traición

Cobardes son y traidores 
ciertos críticos que esperan, 
para impugnar, a que mueran 
los infelices autores, 
porque, vivos, respondieran.

Un breve caso a este intento 
contaba una abuela mía. 
Diz que un día en un convento 
entró una lechuza... Miento, 
que no debió ser un día.

Fue, sin duda, estando el sol 
ya muy lejos del ocaso... 
Ella, en fin, se encontró al paso 
una lámpara o farol 
(que es lo mismo para el caso),

y volviendo la trasera, 
exclamó de esta manera: 
«Lámpara, ¡con qué deleite 
te chupara yo el aceite, 
si tu luz no me ofendiera!

Mas ya que ahora no puedo, 
porque estás bien atizada, 
si otra vez te hallo apagada, 
sabré, perdiéndote el miedo,
darme una buena panzada».