Es indudable que si mi mal tuviera cura, esta gente lo curaría. Hoy es mi cumpleaños, y muy de mañana he recibido un paquetito de Alberto. Lo primero que ha herido mis ojos al abrirlo ha sido uno de los lazos de color de rosa que llevaba Carlota la primera vez que la vi, lazo que después le pedí varías veces; lo segundo, dos tomitos en dozavo, el Homero de Wetstein, edición que tanto he deseado, para no ir a mis paseos cargado con la de Ernesti. Ya ves cómo previenen mis deseos; cómo buscan medios para darme estas pequeñas pruebas de amistad, mil veces más preciosas que esos presentes magníficos con que nos humilla la vanidad dei que nos obsequia. Beso el lazo infinitas veces al día, y en cada aspiración saboreo el recuerdo de las felicidades con que me embriagaron esos pocos días felices, que han pasado para siempre. Guillermo, es lo que debe ser y no me quejo: las flores de la tierra sólo son vanas apariencias. ¡Cuántas se marchitan sin dejar ni el más leve rastro!; Qué pocas fructifican, y qué pocos de estos frutos llegan a la madurez! Y, sin embargo... ¡oh, hermano mío!... ¿podemos no hacer caso de los frutos maduros, despreciarlos y dejar que se pudran, sin gozar de ellos?

Adiós. El verano es magnífico. Trepo algunas veces a los árboles del jardín de Carlota, y con una pértiga cojo las peras de las ramas más altas. Carlota está debajo del árbol y recoge los frutos que yo echo a sus pies.