¡Qué desgracia, Guillermo! Mi actividad se consume en una inquieta indolencia; no puedo estar ocioso, y, sin embargo, no puedo hacer nada. Mi imaginación y mi sensibilidad no se conmueven ante la Naturaleza, y los libros me causan tedio. Cuando el hombre no se encuentra a sí mismo, no encuentra nada. Te juro que muchas veces me alegraría de ser un jornalero, para tener al menos, al despertarme por la mañana, la perspectiva de un día ocupado, un móvil, una esperanza. Envidio con frecuencia a Alberto, cuando lo veo sepultado en papeles hasta los ojos, y creo que sería feliz si estuviera yo en su lugar. Más de una vez he estado a punto de escribirte y de escribir al Ministro, solicitando ese destino en la Embajada que, según me aseguras, met concederían al instante. Así lo creo. Hace tiempo que me estima el Ministro, y ya antes me ha instado mucho para que aceptase un empleo. Suele preocuparme esto durante una hora; pero cuando lo reflexiono y recuerdo la fábula del caballo, que cansado de su libertad se deja poner la silla y la brida, para estar poco después rendido de fatiga... no sé lo que debo hacer. Adeinás, querido Guillermo, este deseo de cambiar de estado que me subyuga, ¿no será acaso una oculta insoportable impaciencia que me perseguirá por todas partes?