Es muy cierto que sólo el amor hace que el hombre necesite a sus semejantes. Conozco que contraría a Carlota el perderme, y los niños no piensan en otra cosa sino en que siempre volveré al día siguiente. Hoy he ido a su casa a afinar el clave, lo cual no he conseguido, porque los pequeños me perseguían para que les contase un cuento, y Carlota misma se empeñó en que debía darles gusto. Les he repartido el pan de la merienda, que ahora reciben de mis malos tan contentos como de las de Carlota, y les he referido la historia de la Princesa servida por manos encantadas. Te aseguro que con esto aprendo mucho, y me asombra la impresión que el relato les produce. Como algunas veces me veo obligado a inventar algún incidente, que no recuerdo al repetir el cuento, en seguida me dicen que antes pasaba de distinto modo, por lo cual me dedico ahora a referir siempre lo mismo, sin variante de ningún género. De esto he deducido que el autor que al hacer una segunda edición de alguna obra ja modifica, daña necesariamente a su libro, aunque gane desde el punto de vista literario. Recibimos con docilidad toda primera impresión; porque el hombre está formado de tal modo, que llega a persuadirse de que son verdad las cosas más absurdas; pero desde luego se graban en él profundarnente, y desgraciado el que pretenda destruirlas o borrarlas.