No sé si vagan por este país algunos genios engañosos, o si sólo existe dentro de mí la vívida y celestial visión que da apariencias de paraíso a todo lo que me rodea. A la entrada de la ciudad hay una fuente, a la que me encadena un encanto, como Melusina con sus hermanas. Siguiendo la rampa de una pequeña colina se llega a la entrada de una gruta; bajando después unos veinte escalones se ve brotar entre las rocas un agua cristalina. El pequeño muro que forma el recinto, los corpulentos árboles que le dan sombra, la frescura del lugar, todo atrae y produce una secreta emoción indefinible.

No hay día que no pase yo una hora en este sitio, al que las mozas de la ciudad acuden por agua: ejercicio inocente y necesario que en otro tiempo desempeñaban las mismas hijas de los reyes. Sentado aquí, pienso con frecuencia en las costumbres patriarcales; veo a los hombres de antaño hacer sus conocimientos y buscar mujer en la fuente; sueño con los genios benéficos, moradores de los arroyos y manantiales. El que no sienta lo que yo siento no sabe lo que en un día de verano es la saludable frescura de un riachuelo después de una jornada penosa.