IV

Estoy desolado. Ayer comprobé, sin la menor posibilidad de duda o error, la existencia del tío Quintín. Me siento como si la Gran Muralla China, íntegra, me hubiera caído encima. Ya rompí el retrato; conservo el marco porque es Art Nouveau; pieza digna de museo. Y fue precisamente Horacio quien aclaró el asunto. Desde que me anunció mi esposa Eunice que vendría a visitarme me eché a temblar, ya estoy cansado de altercados. Pero sucedió algo muy distinto.

He aquí la escena.

Después de un saludo —para mi gusto excedido de afecto— me dijo de sopetón:

—Sé que estás indagando sobre el tío Quintín.

Como la andanada era directa me puse en pie de guerra.

—¡Sí, invento parientes!

—No, Marco Tulio —reprochó conciliador, cariñoso—, eres el de mejor memoria.

—¿Cómo? —presentí una emboscada—. ¿No te unes a las hordas para negar su existencia?

—Quisiera... pero no tiene objeto. Tú y yo podemos arreglar esto solos. Y no seas tan quisquilloso, no te ofendas con la familia; debe ser verdad que recuerden muy poco... o nada.

—¿Tú lo recuerdas?

—Sí; bastante, y siempre estuve convencido de que sólo Rocío y yo nos acordábamos de él...

—¿Te acuerdas del año en que vino a vivir con nosotros?

Me mira azorado.

—Pero... ¡qué memoria! Por aquel entonces tú tendrías dos o tres años cuando más.

—¿Y no volvió otra vez?

—No... —y añade, entre solemne y desconcertado— Nunca... Él... se enamoró de mamá.

En ese momento me cayó encima la primera piedra de la Muralla...

Sucede en las mejores familias —me he repetido mil veces, pero no me consuela—. Después de todo... la madre de uno... Es como para morirse: ojalá me diera una tromboangeítis obliterante y fulminante en este mismo instante. ¡Ay!... Quisiera tener la limpieza de alma que hace a Horacio estar seguro de que el asunto no llegó a mayores. Quisiera tener igual certeza. Pero mi imaginación no olvida ese fistol a punto de caer al suelo, esa corbata fuera de lugar... ¡Ay nanita!

¡Ay, mamacita!

México, junio de 1985