El 2 es un cisne de arqueado cuello,
que va por las aguas del cálculo bello...

El 3 son los lentes del tío José,
que, dando un saltito, se han puesto de pie.

El 4 es picudo, y sus lineas finas
son los caminitos de las cuatro esquinas...

El 5 es un cura, de vientre no falto,
que lleva un sombrero de teja en lo alto.

El 6 es un nueve que, harto de la vida
(y cabeza abajo), cae y se suicida.

El 7 es la horca; ¡qué de rechupete
estaría Cierva colgado de un siete!

El 8 es el croquis de un reloj de arena,
que, cuando se tumba, a infinito suena...

El 9 semeja, visto de perfil,
el pequeño disco de un ferrocarril...

Y el Q es la nada, la nada completa...
Es la inmensa bola de una gran ruleta.

***

Los diez amiguitos, en sus amistades,
se juntan a veces y hacen cantidades...

Sueltos valen poco y cobardes mueren;
pero todos juntos, valen lo que quieren...

En pequeños grupos van en el tranvía
o en los decimitos de la Lotería...

Los hay apocados; los hay muy enteros,
y los hay quebrados que gastan bragueros.

Viajan de balde, pagando poquito,
y si quieren llegan hasta el infinito...

Son todos alegres, y a veces los ves
números de circo o de varietés...

Son tan revoltosos que en toda ocasión
los llevan los guardias a la prevención...

Los números pares se hacen muchos mimos;
otros marcan casas en plazas y rúas;
son los más idiotas los números primos,
y los más dichosos son los capicúas...

Tales son las cifras, niños holgazanes,
que, según la Ciencia dice en sus lecciones,
hay que combinarlos según ciertos planes
y hay que hacer con ellos mil operaciones...
(Pero esto ya es cosa del doctor Goyanes.)

Publicado en el semanario satírico "Buen humor" de Madrid el 11 de diciembre de 1921