Decir las cosas bien, tener en la pluma el don exquisito de la gracia, y en el pensamiento la inmaculada linfa de luz donde se bañan las ideas para aparecer hermosas, ¿no es una forma de ser bueno?... La caridad y el amor, ¿no pueden manifestarse también concediendo a las almas el beneficio de una hora de abandono en almohadón mullido con palabras bellas, la caricia de una frase armoniosa, el casto beso de un pensamiento cincelado, el roce tibio y suave de una imagen que toque con su ala de seda nuestro espíritu?...

La ternura para el alma del niño está, tanto como en el calor del regazo, en la voz que le dice cuentos de hadas; sin los cuales habrá algo de incurablemente yermo en el alma que se forme sin haberlos oído. Pulgarcito es un mensajero de San Vicente de Paúl. Barba Azul ha hecho a los chicos más beneficios que Pestalozzi. La ternura para nosotros, — que sólo cuando nos hemos liecho despreciables dejamos absolutamente de parecernos a los niños, — está también en que se nos arrulle con hermosas palabras. Como el misionero y el filántropo, el estilista hace también una obra de misericordia. Sabios: enseñadnos con gracia. Sacerdotes: retratad a Dios con un pincel amable y hermoso y a la virtud en palabras llenas de armonía. Si nos concedéis en forma fea y desapacible la verdad, eso equivale a conceder el pan con malos modos. De lo que creéis verdad, ¡oh investigadores! ¡qué pocas veces podéis estar absolutamente seguros! Pero de la belleza y el encanto con que lo hayáis expresado, estad seguros que siempre vivirán.

Hablad con ritmo; cuidad de poner la unción de la imagen sobre la idea; respetad la gracia de la forma, ¡oh pensadores, sabios, sacerdotes! y creed que aquellos que os digan que la Verdad debe presentarse bajo apariencias adustas y severas, son amigos traidores de la Verdad.

Montevideo.

Publicado en "Almanaque sud-americano" 1900