In memoriam J. G. D

. 
Bien sea a la orilla del río que baja de la cordillera golpeando sus aguas contra troncos y metales 
dormidos, 
en el primer puente que lo cruza y que atraviesa el 
tren 
en un estruendo que se confunde con el de las aguas; allí, bajo la plancha de cemento, 
con sus telarañas y sus grietas 
donde moran grandes insectos y duermen los 
murciélagos; 
allí, junto a la fresca espuma que salta contra las 
piedras; 
allí bien pudiera ser. 
O tal vez en un cuarto de hotel, 
en una ciudad a donde acuden los tratantes de 
ganado, 
los comerciantes en mieles, los tostadores de café. 
A la hora de mayor bullicio en las calles, 
cuando se encienden las primeras luces 
y se abren los burdeles 
y de las cantinas sube la algarabía de los 
tocadiscos, 
el chocar de los vasos y el golpe de las bolas de 
billar; 
a esa hora convendría la cita 
y tampoco habría esta vez incómodos testigos, 
ni gentes de nuestro trato, 
ni nada distinto de lo que antes te dije; 
una pieza de hotel, con su aroma a jabón barato 
y su cama manchada por la cópula urbana 
de los ahítos hacendados. 
O quizá en el hangar abandonado en la selva, 
a donde arrimaban los hidroaviones para dejar el 
correo. 
Hay allí un cierto sosiego, un gótico recogimiento 
bajo la estructura de vigas metálicas 
invadidas por el óxido 
y teñidas por un polen color naranja. 
Afuera, el lento desorden de la selva, 
su espeso aliento recorrido 
de pronto por la gritería de los monos
y las bandadas de aves grasientas y rijosas.