Todo se ve. Hasta el vello que cubre la corteza de los árboles. Las hojas transpareutau su tejido.

La línea lejana del horizonte arde en un vapor de polvo. Las montañas se recortan negras sobre el cielo y el verde de la explanada esta inundado de luz. El río—oro y plata—como una serpiente de metal, va lento bajo el sol implacable. No hay vaguedades ni misterios, se ve todo; y las sombras son recortadas y negrísimas y del mismo tamaño de los objetos, como incrustaciones o maqueados. El paisaje parece elevado a un éxtasis que dura horas enteras. La luz es brutal, indiscreta. Las plantas flacidecen al beso cínico del sol; por las cortezas de los árboles rueda la resina brillante como una lágrima por la mejilla arrugada de un viejo endurecido...

Es la tristeza infinita... La poesía no ha venido aún.

Publicado en "Cervantes" (Madrid, octubre 1916)