Dice Hamlet a Horacio que hay más cosas en la tierra y en el cielo de las que podemos adivinar. Eso mismo le decía la bella Rita al joven Camilo un viernes de noviembre de 1869, cuando él se burlaba de ella por haber ido el día anterior a consultar una cartomántica.

—Ríete si quieres. Los hombres son así, no creen en nada. Pues te diré que fui a verla y antes de que alcanzara a abrir siquiera la boca, ya había adivinado el motivo de mi visita. Tan pronto empezó a poner las cartas en la mesa, me dijo: "usted está enamorada de un hombre..." Asentí, y ella siguió colocando las figuras hasta que me declaró al fin que yo tenía miedo de que tú me olvidases, pero que estaba equivocada...

—Era ella la equivocada —interrumpió Camilo riendo.

—No hables así, Camilo. ¡Si supieras cuánto he sufrido por tu causa en estos días!

Ahora lo sabes, porque acabo de decírtelo. No te rías de mí, por favor.

Camilo la cogió de las manos, y la miró a los ojos con gravedad; le aseguró que la quería mucho y que sus temores eran infundados. Si se empeñaba en esos temores, sólo tenía que decírselos y él mismo la consolaría; después la riñó por la imprudencia de haber visitado a aquella hechicera. Si Villela se enterase...

—¡Oh, no! —dijo Rita—; tomé todas las precauciones para que nadie me viera.

—¿Dónde vive la bruja?

—Muy cerca de aquí, en la Calle de la Guardia Vieja; estaba desierta en ese momento. Tranquilízate, que yo sé hacer bien las cosas.

Camilo se echó a reír de nuevo.

—¿Pero de verdad crees en eso? —preguntó.

Y fue en ese momento cuando, traduciendo a Hamlet, sin conocerlo, a su prosa cotidiana, Rita respondió que había en este mundo muchas cosas misteriosas. Si él no creía en ellas, era asunto suyo. Lo único cierto era que la cartomántica lo había adivinado todo. Prueba de ello era la tranquilidad que ahora sentía.

Rita pensó que el joven iba a decir algo; pero Camilo calló, para no desilusionarla. Además, en su niñez, y aún mucho después, había sido presa de un cúmulo de supersticiones y creencias aprendidas de su madre que sólo a la altura de sus veinte años había logrado abandonar. El día que se despojó de toda aquella maleza parasitaria, dejando apenas el tronco desnudo de la religión, el joven envolvió en una negación total las viejas enseñanzas de su madre. Camilo no creía en nada de aquello. ¿Por qué? Él mismo no sabría decirlo, pues carecía de razones de fondo; negaba porque sí, y aun esta frase es incorrecta: porque negar supone una afirmación, y Camilo no afirmaba cosa alguna; se limitaba a encogerse de hombros ante lo misterioso y a vivir su vida.

Ambos se separaron contentos, sobre todo él; Rita estaba segura de su amor. Y Camilo no sólo lo sabía, sino que la veía temblar ante la idea de que él la abandonara, arriesgarse por su culpa y hasta correr en busca de adivinas; y si bien insistía en censurarla, no dejaba de sentirse halagado. La casa donde los dos amantes se encontraban quedaba en la antigua Calle de Los Barbonos, y en ella vivía una mujer del mismo pueblo de Rita. Bajó ésta por la Calle de Las Mangueiras, en dirección a su casa en Botafogo. Camilo enrumbó por la Guardia Vieja y al pasar echó una ojeada a la casa de la adivinadora.

Villela, Camilo y Rita. Tres nombres, una aventura y ninguna explicación previa; es hora de que la demos. Los dos primeros eran amigos desde la infancia. Villela estudió derecho; Camilo eligió la burocracia, contra los deseos de su padre, que quería verlo médico. Pero el padre murió y Camilo anduvo de un lado para otro, sin hacer nada, hasta que su madre logró conseguirle un empleo oficial. A principios de 1869 retornó Villela de provincias, donde se hallaba, casado con una joven muy hermosa y algo frívola; abandonó la magistratura y montó su propio bufete de abogado. Camilo le consiguió casa en la zona de Botafogo y fue a recibirlo al puerto.

—Mucho gusto en conocerle —dijo Rita estrechándole la mano—. No sabe usted cuánto lo aprecia mi marido. Todo el tiempo tiene su nombre en los labios.

Camilo y Villela se miraron con afecto; eran de verdad muy amigos. Luego Camilo se dijo para sus adentros que la mujer de Villela no desmentía en nada lo que éste le había dicho por carta. Era realmente bonita y vivaz, con grandes ojos que brillaban y una boca fina y tentadora. Era un poco mayor que ellos; pasaba la treintena, mientras que Villela contaba a lo más veintinueve, y Camilo veintiséis. Pero el grave porte de Villela lo hacía parecer de más edad que ella; por lo que dice a Camilo, era un ingenuo en la parte moral y en la práctica. Le faltaba la huella que deja el tiempo, y hasta esos anteojos de grueso vidrio con que la naturaleza de algunos se anticipa a los años; ni experiencia, ni intuición, empezaron a verse con frecuencia, y con la asiduidad del trato pronto fueron los tres íntimos amigos. Al poco tiempo murió la madre de Camilo, y en aquellos momentos amargos —que en verdad lo fueron—, Villela se hizo cargo del entierro, las misas y el testamento, y la otra se dedicó a aliviar el corazón del joven, cosa que hacía con admirable acierto.

Nunca supo Camilo cómo llegaron a enamorarse. Es verdad que le complacía pasar las horas a su lado, era su enfermera moral, casi una hermana; pero también, y ante todo, era mujer, y bonita. El odor di femina era lo que él aspiraba a su lado, impregnándole los sentidos. Se sentaban a leer en voz alta, iban juntos al teatro y al parque. Camilo le enseñó a jugar a las damas y al ajedrez, y sostenían largas partidas por las noches, sin mucho acierto ella, él un poco mejor y por complacerla. Esto en cuanto al ambiente. En cuanto a lo personal, estaban los insistentes ojos de Rita, a cada paso buscando los suyos, consultándole antes que al marido todos sus problemas; y las manos heladas, las actitudes imprevistas... El día en que Camilo cumplió años recibió de Villela un hermoso bastón; Rita en cambio le envió una simple tarjeta. Las palabras eran triviales, pero hay trivialidades sublimes o por lo menos deliciosas. El coche destartalado donde por la primera vez paseamos, corridos los visillos, con la mujer amada, vale tanto o más que la carroza de Apolo. Así son los hombres y las cosas que los rodean.

Camilo intentó de corazón evitar aquel amor; pero le resultó ya imposible. Rita se llegó a él como una serpiente, se enroscó a su cuerpo, hizo crujir sus huesos en un estremecimiento y, gota a gota, vertió en su boca el veneno prohibido. Él quedó rendido y sumido en la incertidumbre. Indecisión, remordimiento, temores y deseos: todo eso llegó a él al mismo tiempo. Pero la batalla fue breve, y la victoria apasionada. ¡Adiós escrúpulos! No tardó la sandalia en ajustarse al pie, y ambos emprendieron el camino, unidas las manos y rozando apenas los céspedes y los guijarros, sin tiempo para sentir otra cosa distinta a la nostalgia que sufrían cuando estaban separados. Villela siguió profesando a ambos la misma estimación y confianza; pero cierto día recibió Camilo un anónimo, en el que se le tachaba de disoluto y pérfido y le anunciaban que ya todo el mundo estaba al tanto de aquella aventura. Camilo se asustó mucho y, para desvanecer las sospechas, empezó a espaciar sus visitas a la casa de Villela; ante el reproche de éste, Camilo se excusó pretextando un amorío propio de su edad. Su ingenuidad se convirtió en astucia; cada vez fue espaciando más los intervalos entre visita y visita, y al final cesó de hacerlas por completo. Quizá influyó en esto el amor propio y el afán de esquivar las amabilidades del marido, al fin de olvidar la negrura de su conducta.

Fue por esos días que Rita, recelosa y asustada, fue a visitar a la cartomántica para consultarle sobre la causa de la conducta de Camilo. Ya sabemos que aquélla le devolvió la confianza en el amor del joven, y que éste le censuró la visita. Corrieron las semanas y Camilo recibió dos o tres anónimos más, escritos con una pasión que hacía descartar la hipótesis de alguna advertencia moralizadora, dejando traslucir más bien el despecho secreto de algún rival. Tal fue la opinión de Rita al saberlo, pues formuló, con palabras menos airosas, este aforismo:

—La virtud es perezosa y avara, no gasta tiempo ni papel. Sólo el propio interés es activo y pródigo.

No consiguió tranquilizar con esto a Camilo; temía el joven que el autor de los anónimos los hiciese llegar también a Villela, pues en ese caso la catástrofe sería inevitable. También Rita concordaba con ello.

—Está bien —dijo—, me llevaré los sobres, para confrontar la letra con la de las cartas que él reciba. Si advierto una con igual letra, la retiro y la destruyo.

No llegó ninguna. Pero, al poco tiempo, empezó a notarse en Villela un aire triste y taciturno, como si desconfiara de algo. Rita se dio prisa en contárselo a su amante, y ambos deliberaron sobre el asunto; Rita pensaba que Camilo debía reiniciar sus visitas, a ver si el marido le confiaba alguna cosa.

Camilo opinaba de otro modo; volver a visitar la casa después de tantos meses equivalía a confirmar las sospechas. Era preferible andar con cautela y dejar de verse por algunas semanas. Acordaron la manera de escribirse en caso de urgencia, y se separaron llorando sin consuelo.

Al día siguiente, hallándose Camilo en el Ministerio, recibió la siguiente nota, firmada por su amigo: "Ven inmediatamente a casa; necesito hablarte lo más pronto posible". Era mediodía. Camilo se dirigió hacia allí de inmediato; ya en la calle, pensó que habría sido más lógico que Villela le hubiese citado en su bufete, y no en su casa. ¿Por qué había preferido ésta última? No era normal; y la letra, con razón o sin ella, le pareció insegura, como trazada por una mano temblorosa. ¿Habría alguna conexión entre aquello y lo que Rita le había contado el día anterior? "Ven inmediatamente a casa; necesito hablarte lo más pronto posible", repetía Camilo con los ojos fijos en el papel.

En su imaginación vio asomar el rabillo de un drama: Rita, de rodillas, sollozante; Villela, colérico, escribiendo la nota, seguro de que iría aguardándole para matarla en su presencia. Camilo se echó a temblar; tenía miedo; luego se rió con una risa falsa; en el fondo, no aceptaba la idea de echar paso atrás. Siguió pues su marcha; pero en el trayecto se le vino la idea de pasar antes por su casa. Tal vez le estaría esperando allí alguna comunicación de Rita que pudiese darle la clave del misterio. No encontró nada. Descendió de nuevo las escaleras, mientras la idea de que Villela lo hubiese descubierto todo se le antojaba cada vez más posible. Era apenas natural que el autor de aquellos anónimos los hubiese escrito también al marido. Era muy probable que Villela estuviese enterado de todo. El solo hecho de que él no hubiese vuelto por su casa, sin razón aparente y con tan pobres excusas, sería suficiente para confirmar sus sospechas. Camilo caminaba inquieto y nervioso; no releía ya la carta del amigo, pero las palabras, que se sabía de memoria, no se le apartaban de la vista, cuando no se las soplaba al oído —y eso era aún peor— la propia voz de Villela: "Ven inmediatamente a casa; necesito hablarte lo más pronto posible". Y así, pronunciadas por la voz del otro, adquirían aquellas palabras un tono de misterio y amenaza. "Ven inmediatamente a casa". ¿Por qué? Era cerca de la una. Su inquietud crecía por momentos; imaginó tantas veces lo que podría ocurrir, que concluyó dándolo por hecho. No cabía duda de que estaba atemorizado; analizó la posibilidad de llevar un arma, pues nada perdería con esa útil precaución, aun en caso de que se engañase; pero al instante rechazó la idea, disgustado consigo mismo y, apurando la marcha, se dirigió a la plaza de la Carioca, con el fin de tomar allí un coche de punto. Se acomodó en uno, y el jamelgo arrancó al trote largo, apurado por el cochero, al que Camilo ordenó que se diera prisa.

—Mientras más pronto, mejor —pensó—. No puedo continuar en esta ansiedad.

El paso trotón del caballo aumentaba su inquietud; el tiempo corría; un momento más y se vería cara a cara con el peligro. Casi al final de la Guardia Vieja, el coche debió detenerse, pues un carro volcado obstruía el tránsito. Camilo esperó, alegrándose en su interior por aquella pausa inesperada. Al cabo de unos minutos advirtió que se hallaba casi en frente de la casa de la adivina; el joven anheló en ese momento que la profecía resultase verdadera. Miró hacia la casa, que daba hacia la derecha; todos los balcones estaban cerrados, en contraste con los de las fachadas vecinas, por donde asomaban caras curiosas atentas a los sucesos de la calle. Se diría que aquella casa hermética era la mansión del impasible destino.

Camilo se hundió en su asiento para no mirar. Su emoción aumentaba; desde el fondo de su conciencia surgían viejos fantasmas, antiguas creencias, olvidadas supersticiones. Propuso al cochero de volverse y tomar otra ruta. Respondió éste que no, que esperarían. El joven se asomó entonces a la ventanilla y contempló la casa de la adivina; hizo un gesto de incredulidad. De atrás, desde muy lejos, como en un aleteo de anchas alas obscuras, le llegaba a la mente la idea de consultar a la mujer de las cartas. Desapareció la idea, parpadeó de nuevo y se marchó otra vez de su pensamiento; pero al cabo de un rato volvió a aletear, cada vez más cerca, trazando círculos concéntricos... Ya los transeúntes gritaban, poniendo en marcha el carro varado:

—¡Arre, arre! ¡Ya, vamos!

Otro instante y quedaría libre la calle. Camilo cerraba los ojos y trataba de pensar en otra cosa. Pero la voz del esposo le murmuraba insistentemente las palabras de la carta: "Ven inmediatamente a mi casa; necesito hablarte lo más pronto posible..." Y se imaginaba, temblando, el desenlace del drama. Miraba la casa de la hechicera; sus piernas parecían querer apearse del coche, y entrar... Un velo espeso le nubló los ojos... Pensó de pronto en el misterio que rodea las cosas de este mundo. Oía la voz de su madre narrándole sucesos inexplicables, y la frase del príncipe de Dinamarca le rondaba el cerebro: "Hay más cosas en la tierra y en el cielo de las que podemos adivinar". ¿Y después, qué podía perder si...?

De pronto, y sin saber cómo, se vio en la acera frente a la puerta. Pidió al cochero que esperara; entró en el zaguán y empezó a subir las escaleras... Estaban éstas en la penumbra, y sus pies tropezaban en los gastados peldaños; pero él no se percataba de nada. Llegó arriba y llamó; nadie acudió a su llamada, y Camilo sintió deseos de volverse. Era ya tarde: la curiosidad lo llenaba de inquietud; le latían las sienes. Llamó de nuevo, una, dos, tres veces. Abrió por fin una mujer; era la cartomántica. Camilo dijo que quería hacerle una consulta, y ella lo hizo pasar. Subieron hasta el desván, por una escalera más estrecha y obscura que la anterior. Arriba había un cuarto pequeño, escasamente iluminado por una ventanita que daba al tejado vecino. Unos muebles viejos y raídos, unas paredes sucias y un ambiente de pobreza que no sólo no afectaba el misterio del sitio, sino que ayudaba a acentuarlo.

Pidió la bruja a Camilo que se sentara frente a una mesa; ella tomó asiento al otro lado, de espaldas a la ventana, de tal modo que la escasa luz que por allí se filtraba daba de lleno en el rostro del joven. Abrió una gaveta y sacó de allí una baraja muy gastada y sucia; mientras barajaba los naipes miraba de soslayo el rostro de su cliente. Era una mujer de unos cuarenta años, italiana, flaca y morena, con un par de ojos obscuros y penetrantes.

—Averigüemos en primer lugar el motivo de su visita; usted acaba de pasar un gran susto...

Camilo, asombrado, hizo un gesto de afirmación.

—Y desea usted saber —continuó la italiana— si le amenaza algún peligro...

—A mí, o a ella —replicó de inmediato Camilo.

Con rostro inexpresivo, la cartomántica le dijo que aguardase un momento. Volvió a barajar las cartas con sus dedos largos y finos. Barajó y volvió a hacerlo, y cortó luego una, dos, tres veces. Después descubrió las cartas. Camilo no le apartaba los ojos, ávidos de curiosidad e inquietud.

—Las cartas dicen...

Camilo se inclinó sobre la mesa, pendiente de las palabras de la adivina. Ella le dijo que no tenía por qué temer; que ni a él ni a ella habría de sucederles nada malo. El otro no estaba enterado de nada, aunque era necesario que obrasen con cautela; la envidia y el despecho tejían en la sombra una red para atraparlos.

La bruja siguió hablándole del amor que los unía, de la hermosura de Rita... Camilo se sentía en el quinto cielo. La Cartomántica calló al fin, guardó los naipes y cerró la gaveta.

—¡Ah, Señora! ¡Me devuelve usted el sosiego! —exclamó el joven, tendiendo el brazo por encima de la mesa y estrechándole la mano. La mujer se puso de pie, sonriendo.

—Vaya usted tranquilo —dijo—. Ragazzo innamorato...

Y parada a su lado, le tocó la frente con el índice. Camilo se estremeció, como si hubiese sentido el contacto de la Sibila, y se puso a su vez de pie.

Sobre un aparador había un plato con varios racimos de pasas. Cogió uno la adivina, y empezó a morder las frutas, descubriendo dos hileras de dientes blanquísimos; hasta en una tarea tan rutinaria dejaba traslucir un aire de misterio. Camilo no veía la hora de marcharse; pero no sabía cómo pagarle la consulta, pues no tenía la menor idea del manejo de aquellos asuntos.

—Estas pasas son caras —dijo al fin; y sacando su cartera, preguntó—: ¿Cuántas piensa usted encargar?

—Pregunte usted a su corazón —respondió ella.

Tomó Camilo un billete de diez mil reis, y se lo entregó. Los ojos de la cartomántica brillaron; dos mil reis era el precio normal de una consulta.

—Bien se aprecia cuánto la ama —dijo— Y hace usted bien. Ella le corresponde... ¡Váyase pues tranquilo! Cuidado con las escaleras, que están obscuras; no olvide su sombrero.

Se había guardado el billete y lo acompañaba a bajar, hablándole con su ligero acento italiano. Camilo se despidió de ella en la planta baja y descendió los peldaños que llevaban a la calle, mientras la adivina, muy satisfecha por la transacción, volvía a subir canturreando una barcarola. Camilo montó en el coche; la calle estaba ya libre y el caballo arrancó a buen paso.

Todo parecía sonreír ahora; las cosas tomaban otro aspecto; el cielo era claro, los transeúntes alegres. Camilo se reía de sus pasados temores, que le parecían ahora pueriles. Recordó los términos de la carta de Villela, y debió reconocer que eran íntimos y familiares. ¿Cómo podía ser que le hubieran parecido amenazantes? También recordó que eran urgentes: acaso había obrado mal demorándose tanto en acudir. Tal vez se trataba de un asunto grave, muy grave.

—¡Dese prisa, por favor! —repetía al cochero.

Y se afanaba por encontrar una excusa que justificase su tardanza.

Se puso a pensar después en aprovechar la lección y reanudar sus visitas a la casa. Le volvían a la memoria las palabras de la cartomántica. No cabía la menor duda de que ella había adivinado el motivo de su visita, la situación en que se hallaba y la presencia de un tercero. ¿Cómo dudar entonces de sus predicciones? Si había visto un presente que ignoraba, de igual modo debía confiarse en su visión del porvenir. Y por estos caminos, lentos y seguros, volvían a la superficie de su alma las antiguas creencias de la niñez y se sentía de nuevo aprisionado por la garra del misterio. A ratos trataba de alejar aquellas ideas, y se reía de sí mismo con un poco de vergüenza. Pero la hechicera, las cartas, la seguridad de sus palabras, aquel último consejo de "Vaya usted tranquilo, ragazzo innamorato"... y hasta la barcarola de despedida, lenta y cadenciosa... todo esto eran experiencias recién sucedidas que, al lado de las antiguas, contribuían a afirmar una fe nueva y vigorosa.

A decir verdad, sentía el corazón henchido de brío e impaciencia; pensaba en la felicidad de antes y en la que le reservaba el porvenir. Al pasar por el puerto contempló el mar, dejando vagar la mirada hasta el confín en donde agua y cielo se dan un beso infinito; y tuvo la viva sensación de un porvenir largo, larguísimo, interminable.

Un momento después llegaba frente a la casa de Villela. Se apeó, empujó la verja del jardín y entró. No se escuchaba en la casa el más leve rumor. Subió los seis peldaños de la escalinata, y llamó con los nudillos en la puerta principal; ésta se abrió al punto, dejando aparecer apenas en el vano a Villela.

—¡Perdóname, hombre, no pude venir antes! ¿Qué sucede?

Villela no respondió. Tenía una expresión descompuesta en el rostro. Con un gesto lo invitó a pasar al gabinete. Camilo entró, y al instante lanzó un grito de terror: en el fondo del aposento, tendida en un canapé, yacía Rita, ensangrentada y sin vida. Lo aferró Villela por el cuello, y de dos tiros de revólver lo dejó muerto en el suelo.