El resplandor de la Estrella Polar penetra por la ventana norte de mi cámara. Allí brilla durante todas las horas espantosas de negrura. Y durante el otoño, cuando los vientos del norte gimen y maldicen, y los árboles del pantano, con las hojas rojizas, susurran cosas en las primeras horas de la madrugada bajo la luna menguante y cornuda, me siento junto a la ventana y contemplo esa estrella. En lo alto tiembla reluciente Casiopea, hora tras hora, mientras la Osa Mayor se eleva pesadamente por detrás de esos árboles empapados de vapor que el viento de la noche balancea. Antes de romper el día, Arcturus parpadea rojozo por encima del cementerio de la loma, y la Cabellera de Berenice resplandece espectral allá, en el oriente misterioso; pero la Estrella Polar sigue mirando con recelo, fija en el mismo punto de la negra bóveda, parpadeando espantosamente como un ojo insensato y vigilante que pugna por transmitir algún extraño mensaje, aunque no recuerda nada, salvo que un día tuvo un mensaje que transmitir. Sin embargo, cuando el cielo se nubla, consigo conciliar el sueño.

Into the North Window of my chamber glows the Pole Star with uncanny light. All through the long hellish hours of blackness it shines there. And in the autumn of the year, when the winds from the north curse and whine, and the red-leaved trees of the swamp mutter things to one another in the small hours of the morning under the horned waning moon, I sit by the casement and watch that star. Down from the heights reels the glittering Cassiopeia as the hours wear on, while Charles' Wain lumbers up from behind the vapour-soaked swamp trees that sway in the night wind. Just before dawn Arcturus winks ruddily from above the cemetary on the low hillock, and Coma Berenices shimmers weirdly afar off in the mysterious east; but still the Pole Star leers down from the same place in the black vault, winking hideously like an insane watching eye which strives to convey some strange message, yet recalls nothing save that it once had a message to convey. Sometimes, when it is cloudy, I can sleep.

Well do I remember the night of the great Aurora, when over the swamp played the shocking corruscations of the demon light. After the beam came clouds, and then I slept.  

Y bajo una luna menguante y cornuda, vi la ciudad por primera vez. Se asentaba, callada y soñolienta, sobre una meseta que se alzaba en una depresión entre picos extraños. Sus murallas eran de horrible mármol, al igual que sus torres, columnas, cúpulas y pavimentos. En las calles había columnas de mármol en cuya parte superior se alzaban esculpidas imágenes de hombres graves y barbados. El aire era cálido y manso. Y en lo alto, apenas a diez grados del cénit, brillaba vigilante esa Estrella Polar. Mucho tiempo estuve contemplando la ciudad sin que llegara el día. Cuando el rojo Aldebarán, que parpadea a baja altura sin ponerse, llevaba ya hecho un cuarto de su camino por el horizonte, vi luz y movimiento en las casas y las calles. Formas extrañamente vestidas, a un tiempo nobles y familiares, deambulaban bajo la luna menguante y cornuda; los hombres hablaban sabiamente en una lengua que yo entendía, si bien era distinta de la que conocía. Y cuando el rojo Aldebarán hubo recorrido más de la mitad de su trayecto, volvió el silencio y la oscuridad.  

And it was under a horned waning moon that I saw the city for the first time. Still and somnolent did it lie, on a strange plateau in a hollow between strange peaks. Of ghastly marble were its walls and its towers, its columns, domes, and pavements. In the marble streets were marble pillars, the upper parts of which were carven into the images of grave bearded men. The air was warm and stirred not. And overhead, scarce ten degrees from the zenith, glowed that watching Pole Star. Long did I gaze on the city, but the day came not. When the red Aldebaran, which blinked low in the sky but never set, had crawled a quarter of the way around the horizon, I saw light and motion in the houses and the streets. Forms strangely robed, but at once noble and familiar, walked abroad and under the horned waning moon men talked wisdom in a tongue which I understood, though it was unlike any language which I had ever known. And when the red Aldebaran had crawled more than half-way around the horizon, there were again darkness and silence.  

Al despertar ya no fui el de antes. Había quedado grabada en mi memoria la visión de la ciudad, y en mi alma había despertado un recuerdo brumoso, de cuya naturaleza no estaba entonces seguro. Después, en las noches de cielo nublado en que podía dormir, vi con frecuencia la ciudad; unas veces bajo los rayos cálidos y dorados de un sol que nunca se ponía y giraba alrededor del horizonte. Y en las noches claras, la Estrella Polar miraba de soslayo como no lo había hecho nunca.  

When I awaked, I was not as I had been. Upon my memory was graven the vision of the city, and within my soul had arisen another and vaguer recollection, of whose nature I was not then certain. Thereafter, on the cloudy nights when I could not sleep, I saw the city often; sometimes under the hot, yellow rays of a sun which did not set, but which wheeled low in the horizon. And on the clear nights the Pole Star leered as never before.  

Gradualmente, empecé a preguntarme cuál podía ser mi sitio en aquella ciudad de la extraña meseta entre extraños picos. Contento al principio de contemplar el paisaje como una presencia incorpórea que todo lo observaba, deseé luego definir mi relación con ella, y hablar con los hombres graves que a diario discutían en las plazas. Me dije a mí mismo: "Esto no es un sueño; pues, ¿por qué medio puedo probar que es más real esa otra vida de las casas de piedra y ladrillo, al sur del siniestro pantano y del cementerio de la loma, donde cada noche la Estrella Polar atisba furtiva por mi ventana?" 

Gradually I came to wonder what might be my place in that city on the strange plateau betwixt strange peaks. At first content to view the scene as an all-observant uncorporeal presence, I now desired to define my relation to it, and to speak my mind amongst the grave men who conversed each day in the public squares. I said to myself, "This is no dream, for by what means can I prove the greater reality of that other life in the house of stone and brick south of the sinister swamp and the cemetery on the low hillock, where the Pole Star peeps into my north window each night?"  

Una noche, mientras escuchaba el discurso en la gran plaza de numerosas estatuas, experimenté un cambio, y noté que al fin tenía forma corporal. Pero no era un extraño en las calles de Olathoe, la ciudad de la meseta de Sarkia, situada entre los picos Noton y Kadiphonek. Era mi amigo Alos quien hablaba, y su discurso era grato a mi alma, ya que era el discurso del hombre sincero y del patriota. Esa noche tuve noticia de la caída de Daikos y del avance de los inutos, demonios achaparrados, amarillos y horribles que cinco años antes habían surgido del desconocido occidente para asolar los confines de nuestro reino y sitiar muchas de nuestras ciudades. Una vez tomadas las plazas fortificadas al pie de las montañas, su camino quedaba ahora expedito hacia la meseta, a menos que cada ciudadano resistiese con la fuerza de diez hombres. Pues las rechonchas criaturas eran poderosas en las artes de la guerra, y no conocían aquellos escrúpulos de honor que impedían a nuestros hombres altos y de ojos grises, habitantes de Lomar, emprender una conquista despiadada.  

One night as I listened to the discourses in the large square containing many statues, I felt a change; and perceived that I had at last a bodily form. Nor was I a stranger in the streets of Olathoe, which lies on the plateau of Sarkia, betwixt the peaks of Noton and Kadiphonek. It was my friend Alos who spoke, and his speech was one that pleased my soul, for it was the speech of a true man and patriot. That night had the news come of Daikos' fall, and of the advance of the Inutos; squat, hellish yellow fiends who five years ago had appeared out of the unknown west to ravage the confines of our kingdom, and to besiege many of our towns. Having taken the fortified places at the foot of the mountains, their way now lay open to the plateau, unless every citizen could resist with the strength of ten men. For the squat creatures were mighty in the arts of war, and knew not the scruples of honour which held back our tall, grey-eyed men of Lomar from ruthless conquest.  

Mi amigo Alos mandaba todas las fuerzas de la meseta, y en él se cifraba la última esperanza de nuestro país. En este momento hablaba de los peligros que había que afrontar y exhortaba a los hombres de Olathoe, los más bravos de los lomarianos, a perpetuar la tradición de sus antepasados, quienes al verse obligados a abandonar Zobna y desplazarse hacia el sur ante el avance de los hielos (incluso nuestros descendientes tendrán que dejar un día las tierras de Lomar), barrieron gallarda y victoriosamente a los gnophkehs, caníbales velludos y de largos brazos que se oponían a su paso. Alos me había rechazado como guerrero, ya que era débil y propenso a extraños desmayos cuando me sometía a la fatiga y al esfuerzo. Pero mis ojos eran los más agudos de la ciudad, a pesar de las largas horas que yo dedicaba cada día al estudio de los manuscritos Pnakóticos y del saber de los Padres Zbanarianos; de modo que mi amigo, no queriendo condenarme a la inacción, me concedió el penúltimo deber en importancia: me envió a la atalaya de Thapnen para hacer allá de ojos de nuestro ejército. En caso de que los inutos intentasen conquistar la ciudadela por el estrecho paso que hay detrás del pico de Noth, y sorprender por allí a la guarnición, yo debía encender la señal de fuego que advertía a los soldados que aguardaban, y salvar la ciudad de su inmediata destrucción.  

Alos, my friend, was commander of all the forces on the plateau, and in him lay the last hope of our country. On this occasion he spoke of the perils to be faced and exhorted the men of Olathoe, bravest of the Lomarians, to sustain the traditions of their ancestors, who when forced to move southward from Zobna before the advance of the great ice sheet (even as our descendents must some day flee from the land of Lomar) valiently and victoriously swept aside the hairly, long-armed, cannibal Gnophkehs that stood in their way. To me Alos denied the warriors part, for I was feeble and given to strange faintings when subjected to stress and hardships. But my eyes were the keenest in the city, despite the long hours I gave each day to the study of the Pnakotic manuscripts and the wisdom of the Zobnarian Fathers; so my friend, desiring not to doom me to inaction, rewarded me with that duty which was second to nothing in importance. To the watchtower of Thapnen he sent me, there to serve as the eyes of our army. Should the Inutos attempt to gain the citadel by the narrow pass behind the peak Noton and thereby surprise the garrison, I was to give the signal of fire which would warn the waiting soldiers and save the town from immediate disaster.

Subí solo a la torre, ya que los hombres fuertes eran todos necesarios abajo en los desfiladeros. Tenía el cerebro dolorosamente embotado por la excitación y el cansancio, ya que no había dormido desde hacía muchos días; pero mi resolución era firme, pues amaba mi tierra natal de Lomar, y la marmórea ciudad de Olathoe, situada entre los picos Noton y Kadiphonek.  

Alone I mounted the tower, for every man of stout body was needed in the passes below. My brain was sore dazed with excitement and fatigue, for I had not slept in many days; yet was my purpose firm, for I loved my native land of Lomar, and the marble city Olathoe that lies betwixt the peaks Noton and Kadiphonek.  

Pero cuando estaba en la cámara más alta de la torre, percibí la luna roja, siniestra, menguante, cornuda, temblando entre los vapores que flotaban sobre el lejano valle de Banof. Y a través de su abertura del techo brilló la pálida Estrella Polar, parpadeando como si estuviera viva, y mirando furtiva como un demonio de tentación. Creo que su espíritu me susurró consejos malvados, sumiéndome en traidora somnolencia con una rítmica y condenable promesa que repetía una y otra vez:  

But as I stood in the tower's topmost chamber, I beheld the horned waning moon, red and sinister, quivering through the vapours that hovered over the distant valley of Banof. And through an opening in the roof glittered the pale Pole Star, fluttering as if alive, and leering like a fiend and tempter. Methought its spirit whispered evil counsel, soothing me to traitorous somnolence with a damnable rhythmical promise which it repeated over and over:  

"Duerme, vigía, hasta que las esferas
Veintiséis mil años
Hayan girado, y yo regrese
Al lugar donde ahora ardo.
Después, otros astros surgirán
En el eje de los cielos
Astros que sosieguen y bendigan
Con un dulce olvido:
Sólo cuando mi órbita concluya
Turbará el pasado tu puerta".

Slumber, watcher, till the spheres,
Six and twenty thousand years
Have revolv'd, and I return
To the spot where now I burn.
Other stars anon shall rise
To the axis of the skies;
Stars that soothe and stars that bless
With a sweet forgetfulness:
Only when my round is o'er
Shall the past disturb thy door.

En vano traté de vencer mi somnolencia, intentando relacionar estas extrañas palabras con alguno de los saberes celestes que yo había aprendido en los manuscritos Pnakóticos. Mi cabeza, pesada y vacilante, se dobló sobre mi pecho; y cuando volví a mirar, fue en un sueño, y la Estrella Polar sonreía burlonamente a través de una ventana, por encima de los horribles y agitados árboles de un pantano soñado. Y aún continúo soñando.  

Vainly did I struggle with my drowsiness, seeking to connect these strange words with some lore of the skies which I had learnt from the Pnakotic manuscripts. My head, heavy and reeling, drooped to my breast, and when next I looked up it was in a dream, with the Pole Star grinning at me through a window from over the horrible and swaying trees of a dream swamp. And I am still dreaming.

En mi vergüenza y desesperación, grito a veces frenéticamente, suplicando a las criaturas soñadas de mi alrededor que me despierten, no vaya a ser que los inutos suban furtivamente por detrás del pico de Noton y tomen la ciudadela por sorpresa; pero estas criaturas son demonios: se ríen de mí y me dicen que no sueño. Se burlan mientras duermo; entretanto, puede que los enemigos achaparrados y amarillos se estén acercando a nosotros con sigilo. He faltado a mi deber y he traicionado a la marmórea ciudad de Olathoe. He sido desleal a Alos, mi amigo y capitán. Sin embargo, estas sombras de mis sueños se burlan de mí. Dicen que no existe ninguna tierra de Lomar, salvo en mis nocturnos desvaríos; que en esas regiones donde la Estrella Polar brilla en lo alto, y donde el rojo Aldebarán se arrastra lentamente por el horizonte, no ha habido otra cosa que hielo y nieve durante milenios, ni otros hombres que esas criaturas rechonchas y amarillas, marchitas por el frío, que se llaman "esquimales".  

In my shame and despair I sometimes scream frantically, begging the dream-creatures around me to waken me ere the Inutos steal up the pass behind the peak Noton and take the citadel by surprise; but these creatures are demons, for they laugh at me and tell me I am not dreaming. They mock me whilst I sleep, and whilst the squat yellow foe may be creeping silently upon us. I have failed in my duties and betrayed the marble city of Olathoe; I have proven false to Alos, my friend and commander. But still these shadows of my dreams deride me. They say there is no land of Lomar, save in my nocturnal imaginings; that in these realms where the Pole Star shines high, and red Aldebaran crawls low around the horizon, there has been naught save ice and snow for thousands of years of years, and never a man save squat, yellow creatures, blighted by the cold, called "Esquimaux."  

Y mientras me retuerzo en mi culpable agonía, frenético por salvar a la ciudad cuyo peligro aumenta a cada instante, y lucho en vano por liberarme de esta pesadilla en la que parece que estoy en una casa de piedra y de ladrillos, al sur de un siniestro pantano y un cementerio en lo alto de una loma, la Estrella Polar, perversa y monstruosa, mora desde la negra bóveda y parpadea horriblemente como un ojo insensato que pugna por transmitir algún mensaje; aunque no recuerda nada, salvo que un día tuvo un mensaje que transmitir. 

And as I writhe in my guilty agony, frantic to save the city whose peril every moment grows, and vainly striving to shake off this unnatural dream of a house of stone and brick south of a sinister swamp and a cemetery on a low hillock, the Pole Star, evil and monstrous, leers down from the black vault, winking hideously like an insane watching eye which strives to convey some message, yet recalls nothing save that it once had a message to convey.