Ese día de abril era agradable y despejado, y el pobre Dencombe, feliz con la presunción de haber recuperado la energía, se encontraba de pie en el jardín del hotel, comparando, con una deliberación en la que sin embargo aún flotaba cierta languidez, los atractivos de las caminatas más cómodas. Le gustaba la sensación del sur en tanto pudiera experimentarla en el norte, le gustaban los acantilados de arena y los pinos arracimados, le gustaba incluso el mar incoloro. “Bournemouth, centro de salud” le había sonado como simple propaganda, pero se sentía ahora agradecido con las comodidades ordinarias. El amigable cartero rural, al pasar por el jardín, le acababa de entregar un paquete pequeño que decidió llevar consigo, abandonando el hotel hacia la derecha y avanzando con paso lento hacia una banca que conocía, un nicho seguro en el acantilado. El nicho miraba hacia el sur, hacia las teñidas paredes de la isla, y por detrás quedaba protegido por el declive ondulado de la pendiente. Estaba ya bastante agotado cuando llegó y por un momento se sintió decepcionado; se sentía mejor, por supuesto, pero, después de todo, ¿mejor que qué? Nunca volvería a ser, como en uno o dos grandes momentos del pasado, mejor de lo que era. El infinito de la vida había desaparecido, y lo que quedaba de la dosis era un pequeño recipiente, marcado como un termómetro por el boticario. Se sentó y observó el mar, que parecía sólo superficie y centelleo, mucho menos profundo que el espíritu del hombre. El abismo de la ilusión humana era la profundidad verdadera y sin mareas. Sostuvo el paquete traído por el correo de libros, sin abrir sobre la rodilla, complacido, a falta de tantas alegrías –su enfermedad le había hecho sentir la edad–, con el hecho de saber que el libro estaba ahí, pero consciente de que no podía haber una renovación completa de ese placer, tan apreciado por la experiencia juvenil, de verse a sí mismo “recién salido”. Dencombe, quien ya contaba con una reputación, había publicado muchísimas veces y sabía muy bien cuál debía ser su naturaleza.

Esta postergación quedó de alguna forma asociada, al cabo de un rato, a un grupo de tres personas, dos señoras y un hombre joven, que más abajo avanzaban sin rumbo y aparentemente en silencio, y a quienes pudo ver moviéndose juntos y con lentitud por la arena. El joven mantenía la cabeza inclinada frente a un libro y de vez en cuando se detenía hechizado por ese volumen que, como podía percibir Dencombe incluso a esta distancia, tenía una seductora cubierta roja. Entonces sus acompañantes, que avanzaban un poco más adelante, esperaban a que él las alcanzara, hurgando en la arena con sus parasoles, mirando el mar y el cielo alrededor y evidentemente impresionadas por la belleza de ese día. Ante lo cual el joven del libro se mostraba aún más claramente indiferente; esa manera de quedarse atrás, crédulo, absorto, lo convertía en objeto de envidia para un observador que había perdido esa candidez en su relación con la literatura. Una de las mujeres era acuerpada y madura; la otra mostraba la delgadez de una relativa juventud y de una situación social probablemente inferior. La mujer acuerpada devolvió la imaginación de Dencombe a la época de la crinolina; llevaba puesto un sombrero en forma de champiñón, decorado con un velo azul, y, en su agresiva amplitud, tenía el aire de aferrarse a una moda desaparecida o incluso a una causa perdida. Entonces su acompañante extrajo de entre los pliegues de una manta una silla portátil flexible, que afirmó en el piso y de la que tomó posesión la inmensa dama. Este acto, y algo en el movimiento de cada una, caracterizó de inmediato a las ejecutantes –actuaban para recreación de Dencombe– como la opulenta matrona y su humilde subordinada. Por otra parte, ¿dónde estaba la gracia de ser un reconocido novelista si uno no podía establecer el vínculo entre estos personajes? La ingeniosa hipótesis, por ejemplo, de que el joven era el hijo de la opulenta matrona y que la humilde subordinada, hija a su vez de un clérigo o de un oficial, alimentaba una secreta pasión por él. ¿No resultaba evidente por la manera como ella se deslizaba furtivamente tras su protectora para voltearlo a mirar? Allá, donde él había decidido detenerse cuando su madre se sentó a descansar. El libro era una novela, tenía una encuadernación barata; así que mientras el romance de la vida permanecía inadvertido a su lado, él se extraviaba en el de la biblioteca circulante. El joven se movió de manera mecánica hacia donde la arena era más suave y se dejó caer, para terminar con comodidad el capítulo. La humilde dama de compañía, desalentada por el aislamiento del joven, vagó en otra dirección, con la cabeza caída en un gesto martirizado, mientras que la exorbitante dama, observando las olas, ofrecía un confuso parecido con una máquina voladora que se hubiera averiado.

Cuando el drama empezó a perder fuerza, Dencombe recordó que después de todo tenía otro pasatiempo. Aunque era rara tal prontitud por parte del editor, ya podía sacar del envoltorio su “más reciente” y tal vez última producción. La cubierta de Los años de madurez tenía la ornamentación que era de esperarse y el aroma de las páginas nuevas era el mismo de la santidad; pero por el momento la cosa quedó ahí: acababa de ser consciente de un extraño desvarío. Se le había olvidado de qué se trataba el libro. ¿El ataque de su vieja dolencia, de la que engañosamente buscaba protegerse aquí en Bournemouth, habría interpuesto un vacío total frente a todo lo que había sucedido antes? Había terminado la revisión de las pruebas antes de salir de Londres, pero la quincena siguiente que pasó en cama desdibujó todos los matices. No hubiera podido recitarse a sí mismo una sola frase, no podría volver a una sola página con curiosidad o confianza. El tema ya se le había escapado, dejando atrás una ilusión fugaz. Lanzó un gemido sordo mientras respiraba el aire helado de ese oscuro vacío, que parecía representar de una forma tan desesperada la conclusión de un proceso siniestro. Las lágrimas llenaron sus ojos mansos; algo precioso había muerto. Esta había sido la punzada más aguda durante los últimos años; la sensación del tiempo menguante, de las oportunidades reducidas; y ahora sentía no tanto que se le estaba yendo su última oportunidad sino que ya se le había ido. Había hecho todo lo que tenía que hacer, y aún así no había hecho lo que hubiera querido. Esta era la laceración: que su carrera, prácticamente, había concluido; y era tan brutal como una garra en su garganta. Se levantó nerviosamente –una criatura acosada por el pavor–, pero la debilidad lo hizo caer de nuevo y abrió el libro. Venía en un solo volumen; él prefería los volúmenes sencillos y su deseo era lograr una rara concisión. Empezó a leer y, poco a poco, gracias a esta labor, se apaciguó y recuperó la calma. Todo volvió a él de nuevo, pero volvía con un asombro, volvía sobre todo con una belleza soberbia y magnífica. Leyó su propia prosa, pasó sus propias hojas y lo embargó, sentado ahí con el resplandor de la primavera sobre la página, una emoción peculiar e intensa. Su carrera había terminado, no había ninguna duda, pero terminaba, cuando ya todo había sido dicho, con eso.

Durante la enfermedad había olvidado la obra del año anterior, pero sobre todo había olvidado que fuera tan extraordinariamente buena. Se sumergió una vez más en su historia y fue arrastrado al fondo, como por la mano de una sirena, hasta donde, en el turbio mundo subterráneo de la ficción, en el inmenso y lustroso tanque del arte, salieron a flote temas extraños y silenciosos. Reconoció su intención y se rindió ante su talento. Tal vez nunca antes ese talento, tal como era, había sido tan refinado. Las dificultades seguían ahí presentes, pero lo que también estaba presente, para su percepción, aunque, ¡ay!, probablemente para nadie más, era el arte con el que las había logrado superar en la mayoría de los casos. En el asombrado disfrute de esta habilidad alcanzó a entrever un posible indulto. Con seguridad la fuerza de esta destreza no se había agotado del todo, aún había en ella vida y provecho. No le había llegado fácilmente, se había presentado con retraso y con rodeos. Era la hija del tiempo, la criatura de la tardanza; él había luchado y sufrido por ella, haciendo incontables sacrificios, y entonces ahora que estaba realmente madura ¿iba a dejar de dar frutos y reconocerse brutalmente derrotada? Para Dencombe había un encanto infinito en el hecho de sentir, como no lo había sentido nunca antes, que la dedicación vincit omnia El resultado obtenido en su pequeño libro era de alguna forma un resultado que estaba más allá de su intención consciente: era como si hubiera plantado su genio y hubiera confiado en su método y los dos hubieran crecido y florecido con esta dulzura. Si el logro había sido real, el proceso, sin embargo, había sido más que doloroso. Lo que veía hoy con tanta intensidad, lo que sentía como un clavo que se le incrustaba, era que sólo hasta ahora, justo al final, él adquiría esa habilidad. Su desarrollo había sido anormalmente lento, casi grotescamente gradual. Se había visto limitado y retardado por la experiencia, había avanzado a tientas por largos periodos. Le había tomado mucho de su vida producir muy poco de su arte. El arte había llegado, pero había llegado después de todo lo otro. A semejante ritmo, una primera existencia resultaba demasiado breve; buena sólo para recopilar material; así que para fructificar, para hacer uso del material, uno debería contar con una segunda vida, con una extensión. Y esta extensión era por lo que suspiraba el pobre Dencombe. Mientras terminaba de pasar las últimas hojas del libro murmuró: “¡Ah, por un nuevo intento, por una mejor oportunidad!

Las tres personas a las que siguió con atención por la arena habían desaparecido y vuelto a aparecer; ascendían ahora por un sendero, una pendiente artificial y fácil, que llevaba a la punta del acantilado. La banca de Dencombe se encontraba en la mitad de la pendiente, en una saliente protegida, y la corpulenta dama, una persona imponente y heterogénea, de brillantes ojos negros y tersas mejillas coloradas, se tomaba ahora unos momentos para descansar. Llevaba puestos unos guantes sucios y unos inmensos aretes de diamante; a primera vista parecía vulgar, pero contrarrestó este rótulo con un agradable aire de informalidad. Mientras sus acompañantes la esperaban sin moverse, extendió su falda sobre el borde de la banca de Dencombe. El joven llevaba unos anteojos dorados, por entre los que observó, con el dedo aún metido en su libro de cubierta roja, el volumen encuadernado en un tono del mismo color, que descansaba en el regazo del ocupante original de la banca. Un instante después, Dencombe intuyó que al joven lo impresionaba el parecido; había reconocido el estampado dorado sobre la tela carmesí, estaba leyendo Los años de madurez y ahora advertía que alguien más le mantenía el paso. El desconocido se mostró impresionado, posiblemente un poco ofendido, al descubrir que no era él la única persona favorecida con uno de los primeros ejemplares. Los ojos de los dos beneficiarios se cruzaron por un segundo, y Dencombe encontró divertida la expresión en los de su competidor, en los ojos, incluso podía inferirse, de su admirador. Manifestaban algo de resentimiento, parecían declarar: “¡Por Dios! ¿es que ya lo tiene? ¡Por supuesto que se tratará de alguna bestia de reseñador!” Dencombe apartó su ejemplar de la vista mientras la opulenta matrona, levantándose de su descanso, exclamaba:

–¡Ya siento las bondades de este aire!

–Yo no podría decir lo mismo –dijo la señorita con su aspecto anguloso–. Me siento bastante decaída.

–Y yo me siento terriblemente hambrienta. ¿A qué hora ordenaste el almuerzo? –insistió su protectora.

La joven eludió la pregunta.

–El doctor Hugh siempre la ordena.

–Hoy no ordené nada; la voy a poner a dieta –contestó su compañero.

–Entonces debería irme a casa a dormir. !Quien duerme, come !

–¿La puedo confiar a la señorita Vernham? –preguntó el doctor Hugh a su acompañante mayor.

–¿No confío yo en usted? –preguntó ella a su vez, con malicia.

–¡No demasiado! –se permitió declarar la señorita Vernham, con los ojos puestos en el piso–. Usted debería venir con nosotras al menos hasta la casa–, insistió, mientras el personaje a quien ellos dos parecían estar atendiendo empezó a escalar más alto. Estaba ya casi fuera del alcance del oído, pero aún así la señorita Vernham, en cuanto a lo que tenía que ver con Dencombe, se volvió mucho menos audible para murmurarle al joven caballero: –¡No creo que usted se dé cuenta de todo lo que le debe a la Condesa!

Distraídamente, por un segundo, el doctor Hugh hizo que el aro de sus anteojos dorados la iluminara.

–¿Así es como la impresiono a usted? ¡Ya veo! ¡ya veo!

–Ella es excesivamente buena con nosotros –continuó diciendo la señorita Vernham, forzada, por la falta de movimiento del otro, a permanecer ahí a pesar de lo privado de la conversación. ¿De qué le hubiera servido a Dencombe ser sensible a los matices si no hubiera detectado en la inmovilidad del joven la extraña influencia del viejo y silencioso convaleciente, envuelto en su gran capa de lana? La señorita Vernham pareció percibir de repente algún tipo de conexión entre ellos, pues añadió al cabo de un rato:

–Si desea tomar el sol aquí podría regresar después de acompañarnos hasta la casa.

Ante estas palabras, el doctor Hugh vaciló, y Dencombe, pese a su deseo de mostrarse como si no se percatara de nada, se arriesgó a lanzarle una mirada disimulada. Lo que encontraron sus ojos en esta oportunidad fue, por parte de la joven dama, una extraña mirada fija, de naturaleza vítrea, que le hizo recordar algún personaje –que no podía nombrar– de una obra de teatro o de una novela, alguna siniestra institutriz o una trágica solterona. Ella parecía escudriñarlo, desafiarlo, exclamar con total desdén: “¿Y usted qué tiene que ver con nosotros?” En ese preciso instante el humor gracioso de la condesa los alcanzaba desde arriba:

–Vengan, vengan, mis pequeños corderos; ¡tienen que seguir a su vieja pastora!

La señorita Vernham se dio vuelta y prosiguió con el ascenso, y el doctor Hugh, después de otra silenciosa llamada a Dencombe y de una evidente pero fugaz vacilación, puso su libro en la banca como para guardar el puesto, o como señal de su ansioso regreso, y avanzó a saltos y sin ninguna dificultad hacia la parte más empinada del acantilado.

Tan inocentes como infinitos son los placeres de la observación y los recursos engendrados por la manía de analizar la vida. Mientras se abandonaba a su tibio baño de aire, al pobre Dencombe lo divirtió creer que estaba esperando la revelación de algo salido del fondo de una refinada mente joven. Observó fijamente el libro en el borde de la banca, pero no lo habría tocado por nada del mundo. Le servía a su propósito de contar con una teoría que no debería exponerse a refutación. Ya se sentía mejor de su melancolía; según su vieja fórmula, ya asomaba la cabeza por la ventana. El paso de una condesa podía hacer afluir cualquier fantasía cuando esta, como la mayor de las damas que acababan de retirarse, resultaba tan ostensible como la mujer gigante de una caravana circense. Si hay algo terrible son las perspectivas generales; las breves y súbitas, contrario a la opinión expresada algunas veces, significan refugio, remedio. El doctor Hugh no podía ser sino un reseñador que tuviera algún arreglo con los editores y los periódicos para recibir los primeros ejemplares. El médico reapareció un cuarto de hora más tarde, visiblemente complacido de encontrar a Dencombe en el mismo rincón y con el destello de unos dientes blancos en una sonrisa azorada pero generosa. Se veía perceptiblemente desilusionado ante el eclipse de la otra copia del libro; perdía así un pretexto para hablar con el caballero que se mantenía en silencio. Pero habló, no obstante; sostuvo en el aire su propio ejemplar y declaró en una exclamación:

–¡Si tiene usted ocasión de escribir al respecto, diga qué es lo mejor que él ha hecho hasta ahora!

Dencombe se rió como respuesta. El hasta ahora le resultaba totalmente divertido y abría una grandiosa avenida hacia el futuro. Aún mejor, el joven caballero lo tomaba a él por reseñador. Sacó de debajo de la capa Los años de madurez, pero ocultó instintivamente cualquier reveladora expresión de paternidad. En parte lo hizo porque la gente siempre actúa tontamente cuando les insiste a los otros en su obra.

–¿Eso es lo que piensa decir usted? –le preguntó a su visitante.

–No estoy muy seguro si deba escribir algo. No lo hago, por lo regular; disfruto en paz. Pero esto es terriblemente bueno.

Dencombe pensó: si el joven hubiera empezado a injuriarlo él habría revelado de inmediato su identidad, pero no hacía ningún daño estimular el impulso a los elogios. Lo llevó a cabo con tanto éxito que en pocos segundos su nuevo conocido, sentado al lado suyo, ya confesaba con total franqueza que las obras del autor del par de volúmenes que tenían al frente eran las únicas que podía leer por segunda vez. Había llegado de Londres el día anterior, donde un amigo suyo, un periodista, le había prestado su copia; la copia enviada a la redacción del periódico, ya había sido objeto de una “nota” que, según afirmaba –aunque hay que tener en cuenta la “fanfarronería”–, la elaboró en tan solo un cuarto de hora. Confesó que se sentía avergonzado de su amigo por tan vulgares modales, sobre todo en el caso de una obra que demandaba y compensaba un estudio detallado; y, así, con esa espontánea apreciación y ese deseo tan irregular para expresarla, empezó a convertirse en una extraordinaria y deliciosa aparición para el pobre Dencombe. El azar había puesto al fatigado hombre de letras cara a cara con su mayor admirador entre las nuevas generaciones, y de quien se suponía él podría en lo sucesivo ufanarse. El admirador, en verdad, era desconcertante, y resultaba un caso rarísimo encontrarse con un joven médico hirsuto –tenía el aspecto de un fisiólogo alemán–enamorado de la forma literaria. Era un accidente, pero más afortunado que la mayoría de los accidentes, así que Dencombe, tan emocionado como confundido, pasó media hora haciendo hablar a su visitante mientras él permanecía en silencio. Explicó la prematura posesión de una copia de Los años de madurez aludiendo a su amistad con el editor, quien, al saber que se encontraba en Bournemouth por cuestiones de salud, había tenido con él esa delicada atención. Reconoció haber estado enfermo, pues el doctor Hugh de todos modos lo hubiera adivinado; incluso fue más allá, al preguntarse si no debería indagar por algún “consejo” higiénico de un personaje que combinaba de forma tan brillante el entusiasmo con algún presumible conocimiento de los remedios en boga. Quizás su fe se tambalearía si tuviera que tomar en serio a un médico que podía tomarlo a él tan seriamente, pero disfrutaba con esa efusiva juventud moderna y sintió, con una aguda punzada, que aún habría trabajo por hacer en un mundo donde se presentaban estas combinaciones tan insólitas. No era cierto, como había intentado creer en su momento de renuncia, que todas las combinaciones se habían agotado. No estaban agotadas, de ningún modo; eran infinitas; el agotamiento se daba en el desgraciado artista.

El doctor Hugh, un ardiente fisiólogo, estaba saturado del espíritu de la época; en otras palabras, acababa de recibir su título; pero era independiente y polifacético, y hablaba como un hombre que hubiera preferido amar la literatura por encima de todo. Le hubiera encantado elaborar frases elegantes, pero la naturaleza le había negado ese don. Algunas de las frases más exquisitas en Los años de madurez lo habían impresionado extraordinariamente, y se tomó la libertad de leérselas a Dencombe para sustentar su alegato. Bajo el aire tibio, adquirió intensidad frente a su interlocutor; parecía haber sido enviado para su más completo deleite; y sonó particularmente ingenioso al describir lo recientemente que había entrado en contacto, y hasta qué punto había quedado encantado, con el único hombre que supo poner carne entre las costillas de un arte que languidecía a punta de supersticiones. Aún no le había escrito; lo frenaba un afán de respeto. En este punto, Dencombe internamente se alegraba más que nunca no haber accedido a los fotógrafos. La actitud de su visitante le auguraba un intercambio maravilloso, aunque estaba seguro de que para el doctor Hugh esa favorable libertad dependería no poco de la voluntad de la condesa. Se enteró en seguida de qué tipo de condesa se trataba, y comprendió además la naturaleza del vínculo que unía al curioso trío. La voluminosa dama, inglesa de nacimiento e hija de un reconocido barítono, cuyo gusto –aunque sin su talento– ella había heredado, era viuda de un noble francés y señora de todo lo que había quedado de una atractiva fortuna, fruto de las ganancias de su padre, y que había constituido su dote. La señorita Vernham, una criatura curiosa, pero una dotada pianista, estaba unida a ella por un sueldo. La condesa era generosa, independiente, excéntrica; viajaba con su intérprete musical y con su médico. Ignorante y apasionada, tenía sin embargo momentos en los que era casi irresistible. Dencombe la vio posar para su retrato en el libre boceto del doctor Hugh y sintió que la pintura de la relación que tenía su joven amigo con ella se le enmarcaba en la mente. Este joven amigo, para ser un representante de la nueva psicología, resultaba muy fácil de hipnotizar, y mostrarse anormalmente comunicativo era una señal de su verdadero sometimiento. Así pues, Dencombe hizo con él lo que se le antojó, incluso sin haberse dado a conocer como Dencombe.

Habiendo caído enferma en un viaje por Suiza, la condesa lo encontró en un hotel, y como además le agradaba decidió ofrecerle, con su imperiosa generosidad, unas condiciones que no dejaron de deslumbrar a un médico prácticamente sin pacientes y cuyos recursos se habían agotado con los estudios. No era la forma como él se hubiera propuesto pasar el tiempo, pero se trataba de un tiempo que pasaría rápido, y por lo pronto la condesa era maravillosamente amable. Exigía atención perpetua, pero era imposible que a uno no le cayera bien. Ofreció detalles sobre su singular paciente, todo un “tipo” si es que existía uno, que sufría, en conexión con su abundante obesidad, y como añadidura a la mórbida tensión de una voluntad violenta y sin objetivo, un grave trastorno orgánico; pero regresó a su amado novelista, a quien tuvo la bondad de declarar más esencialmente poeta que muchos de aquellos que se lanzaban al verso, con un celo estimulado, como lo había sido también toda su anterior indiscreción, por el feliz azar de la amabilidad de Dencombe y por la coincidencia de tener los dos la misma distracción. Dencombe confesó haber conocido de pasada al autor de Los años de madurez, pero no estaba tan preparado como hubiera querido cuando su acompañante, que nunca hasta ahora se había cruzado con un ser tan privilegiado, empezó a mostrarse impaciente por los detalles. Incluso adivinó en ese momento un destello de sospecha en los ojos del doctor Hugh. Pero el joven caballero se encontraba demasiado exaltado como para mostrarse suspicaz y no dejaba de agarrar el libro y exclamar “¿Se dio cuenta de esto?” o “¿No se sintió totalmente impresionado con aquello?”

–Hay un hermoso pasaje hacia el final –exclamó y agarró de nuevo el volumen. Cuando pasaba las páginas se encontró con algo distinto, y Dencombe descubrió que el médico cambiaba súbitamente de color. Como también estaba sobre la banca, había agarrado la copia de Dencombe y no la suya, y su vecino adivinó de inmediato la causa de su sorpresa. El doctor Hugh permaneció serio por un instante, después comentó:

–¡Veo que ha estado modificando el texto!

Dencombe era un apasionado de la corrección, un retocador del estilo; la última cosa a la que rara vez arribaba era a una versión definitiva para él. Su ideal hubiera sido publicar en secreto, y entonces, sobre el texto publicado, entregarse a la aterradora corrección, sacrificando siempre una primera edición y empezando, para la posteridad e incluso para los coleccionistas, con una segunda. Esa mañana su lápiz había marcado, sobre las páginas de Los años de madurez, una docena de indicaciones. Se sintió desconcertado por el efecto del reproche del joven y por un segundo alcanzó a cambiar de color. Tartamudeó de forma ambigua y entonces vio, por entre la neblina de su conciencia en descenso, los ojos perplejos del doctor Hugh. Apenas tuvo tiempo para sentir que se enfermaba de nuevo; la emoción, el entusiasmo, la fatiga, el calor del sol, la ansiedad por el aire, se habían combinado para jugarle una broma, y entonces, extendiendo una mano hacia su compañero con un quejido de dolor, perdió el sentido completamente.

Después supo que se había desmayado y que el doctor Hugh lo había conducido hasta la casa en una silla de ruedas cuyo conductor, que siempre rondaba por ahí al alcance de los clientes, casualmente recordaba haberlo visto por el jardín del hotel. Había recobrado la conciencia en el trayecto, y esa tarde, en la cama, le llegó un recuerdo vago del joven rostro del doctor Hugh, mientras avanzaban juntos, inclinado sobre él con una sonrisa consoladora y que expresaba algo más que una sospecha de su identidad. Esta identidad era ahora imborrable, pero sobre todo se sentía triste y dolido. Había sido imprudente, estúpido, había salido demasiado pronto, había estado por fuera demasiado tiempo. No se debió haber expuesto ante los desconocidos, debió haber llevado consigo a su criado. Sentía como si se hubiera precipitado a un agujero demasiado profundo como para divisar un pequeño trozo de cielo. Estaba confundido respecto al tiempo que había pasado; juntó los fragmentos sueltos. Había visto a su médico, el verdadero, el mismo que lo había tratado desde el comienzo y quien se había mostrado de nuevo muy amable. Su criado entraba y salía en puntas de pie, comportándose con mucha prudencia después de lo sucedido. Más de una vez mencionó algo sobre el inteligente joven. El resto era vaguedad cuando no desesperación. Esa imprecisión se justificó, sin embargo, con sueños, con aletargadas ansiedades de las que emergió finalmente a la conciencia de un cuarto oscuro y una vela tras una pantalla.

–Volverá a estar bien; sé todo respecto a usted –dijo una voz cerca y que reconoció como una voz joven. Entonces recordó su encuentro con el doctor Hugh. Se sentía aún muy desalentado como para bromear al respecto, pero después de un rato advirtió que el interés por parte de su visitante era intenso.

–Por supuesto que yo no puedo atenderlo a usted profesionalmente; usted tiene su propio hombre, con quien hablé y es excelente –El doctor Hugh continuó: Pero usted debe permitirme venir a visitarlo como a un buen amigo. Sólo he pasado un momento antes de ir a dormir. Está reaccionando perfectamente, pero es un golpe de suerte que yo me encontrara con usted en el acantilado. Vendré mañana temprano. Quiero hacer algo por usted. Quiero hacer todo. Usted ha hecho muchísimo por mí.

El joven médico sostuvo su mano, inclinado sobre él, y el pobre Dencombe, consciente apenas de esta presión viva, simplemente permaneció tendido ahí y aceptó su devoción. No podía hacer menos; necesitaba mucho cualquier ayuda.

La idea de necesitar una ayuda la tuvo muy presente durante esa noche, que pasó en una inmovilidad lúcida, en una intensidad de reflexión que constituía una reacción a las horas de estupor. Estaba perdido, estaba perdido; estaba perdido si no podía ser salvado. No le temía al sufrimiento, ni a la muerte, ni siquiera estaba enamorado de la vida; pero había tenido una profunda muestra de deseo. A lo largo de esas silenciosas horas, se le ocurrió que sólo con Los años de madurez había tomado vuelo; sólo hasta ese día, visitado por una procesión silenciosa, reconocía su reino. Había tenido una revelación de su verdadero alcance. Lo que lo horrorizaba era la idea de que su reputación tuviera que sostenerse sobre algo inconcluso. No era con su pasado sino con su futuro con lo que debía estar relacionada esa reputación. La enfermedad y la edad se levantaban ante él como espectros de mirada inmisericorde: ¿cómo iba a sobornar a semejantes hados para que le dieran una segunda oportunidad? Había tenido la misma oportunidad que tienen todos los hombres: había tenido la oportunidad de la vida. Se durmió de nuevo ya muy tarde, y cuando despertó el doctor Hugh se encontraba sentado cerca. Ya había, para entonces, algo hermosamente familiar en él.

–No crea que he echado a su médico –dijo–. Actúo con su consentimiento. Estuvo aquí y lo examinó. De alguna forma parece confiar en mí. Le conté cómo nos encontramos casualmente ayer usted y yo, y ha reconocido que tengo un derecho especial.

Dencombe sintió la apremiante expresión en su rostro.

–¿Cómo ha logrado arreglárselas con la condesa?

El joven se ruborizó levemente, pero le restó importancia.

–Oh, ¡no se preocupe por ella!

–Usted me dijo que era muy exigente.

El doctor Hugh hizo una pausa.

–Y lo es.

–Y la señorita Verham es una intrigante.

–¿Cómo lo sabe?

–Lo sé todo. ¡Uno tiene que saberlo todo para escribir decentemente!

–Creo que está loca –afirmó con claridad el doctor Hugh.

–Bueno, pero no se pelee con la condesa; en este momento es una ayuda para usted.

–Yo no peleo –replicó el doctor Hugh–. Pero no congenio con mujeres tontas –Entonces añadió–: Usted parece estar muy solo.

–Eso es algo que sucede a menudo a mi edad. He sobrevivido, he sufrido pérdidas a lo largo del camino.

El doctor Hugh vaciló y entonces preguntó, venciendo un leve escrúpulo:

–¿A quién ha perdido?

–A todos.

–¡No! –dijo el joven en voz baja, poniéndole una mano en el hombro.

–Alguna vez tuve una mujer… alguna vez tuve un hijo. Mi esposa murió cuando nació mi hijo y mi hijo, en la escuela, cayó víctima del tifus.

–¡Desearía haber estado ahí! –exclamó el doctor Hugh.

–Bueno… ¡pero está aquí! –contestó Dencombe con una sonrisa que, a pesar de la penumbra, evidenciaba el valor que tenía para él sentirse seguro del paradero de su acompañante.

–Se refiere de una manera extraña a su edad. Usted no está viejo.

–¡Hipócrita… tan pronto!

–Hablo en sentido fisiológico.

–Así es como yo he estado hablando por los últimos cinco años, y es exactamente lo que me he estado diciendo a mí mismo. No es sino hasta cuando somos viejos que empezamos a decir que no lo somos.

–Pero yo sé que soy joven –replicó el doctor Hugh.

–¡No lo sabe tanto como yo! –se rió su paciente, y su visitante en efecto prácticamente confirmó esa verdad por la honestidad con la que cambió el punto de vista, recalcando que uno de los encantos de la edad –y en todo caso cuando se acompaña de una alta distinción– debería ser sentir que uno ha trabajado y ha conseguido logros. El doctor Hugh empleó la conocida expresión de ganarse el propio descanso, lo que, por un instante, hizo poner al pobre Dencombe casi furioso. Se recompuso, sin embargo, para explicar, con suficiente lucidez, que si él, por desgracia, no sabía nada sobre ese bálsamo, era sin duda porque había desperdiciado años inapreciables. Se había dedicado a la literatura desde el principio, pero le había tomado toda una vida ponerse a la par con ella. Sólo hasta hoy había empezado finalmente a ver, de forma que todo lo que había mostrado hasta ahora era una maniobra sin dirección. Había madurado demasiado tarde y estaba tan torpemente constituido que había tenido que instruirse a sí mismo a punta de errores.

–Prefiero entonces sus flores a las frutas de otros, y sus errores a los éxitos de otra gente –afirmó cortésmente el doctor Hugh–. Es por sus errores que lo admiro.

–Usted es feliz… no sabe –respondió Dencombe.

Después de mirar el reloj, el joven se puso de pie y anunció la hora de la tarde a la que regresaría. Dencombe lo previno contra comprometerse demasiado, y expresó de nuevo su temor de hacerlo descuidar a la condesa, y quizás provocar su disgusto.

–Quiero ser como usted… ¡quiero aprender por medio de errores! –se rió el doctor Hugh.

–¡Tenga cuidado de no cometer uno demasiado grave! Pero regrese –añadió Dencombe, con el indicio de una nueva idea.

–¡Debería haber tenido usted más vanidad! –proclamó su amigo, como si conociera la dosis exacta requerida para hacer de un hombre de letras alguien normal.

–No, no… sólo debería haber tenido más tiempo. Deseo una nueva oportunidad.

–¿Una nueva oportunidad?

–Deseo una prórroga.

–¿Una prórroga? –de nuevo el doctor Hugh repetía las palabras de Dencombe, con las que parecía haber sido golpeado.

–¿No lo sabe?… Deseo lo que ellos llaman ‘vivir’.

El joven, como despedida, había tomado a Dencombe de la mano, que estrechó con cierta fuerza. Se miraron el uno al otro fijamente.

–Usted vivirá –dijo el doctor Hugh.

–No sea superficial. ¡Esto es demasiado serio!

–¡Usted debe vivir! –declaró el visitante de Dencombe, poniéndose pálido.

–¡Ah, eso está mejor! –y, mientras se retiraba, el inválido, con una risa de inquietud, se dejó caer de nuevo hacía atrás agradecido.

Durante todo ese día y durante toda la noche siguiente se preguntó si la cosa podía arreglarse. Su médico regresó, su criado se mostraba atento, pero era su joven confidente hacia quien se sentía mentalmente atraído. El colapso en el acantilado tenía una explicación verosímil y su liberación, en el mejor de los casos, era una promesa de futuro; mientras tanto, sin embargo, la intensidad de sus meditaciones lo mantenía tranquilo y lo hacía sentir indiferente. La idea que lo ocupaba no era menos absorbente pues era una fantasía mórbida. Había encontrado a un inteligente hijo de la época, ingenioso y apasionado, que daba la casualidad de haberlo elegido a él como objeto de culto. Este siervo de su altar contaba con todo el nuevo aprendizaje de la ciencia y con toda la vieja reverencia de la fe; ¿no pondría entonces, todo su conocimiento a disposición de esa estima, todo su oficio a disposición de ese amor? ¿No podía confiar en que el joven médico inventara un remedio para un pobre artista a cuyo arte él le había pagado un tributo? Si el joven no podía hacerlo la alternativa resultaba penosa: Dencombe tendría que rendirse al silencio, ni redimido ni adorado. El resto de ese día y durante todo el siguiente jugó en secreto con esta dulce futilidad. ¿Quién más iba a obrar por él el milagro sino ese joven que podía combinar tanta lucidez con semejante pasión? Pensó en los cuentos de hadas científicos y se encantó a sí mismo al olvidar que buscaba una magia que no era de este mundo. El doctor Hugh era una aparición, y eso lo ubicaba por encima de la ley. El joven entraba y salía mientras que su paciente, que ya se había sentado, lo seguía con ojos suplicantes. La fascinación de haber conocido al gran autor llevó al joven a comenzar de nuevo Los años de madurez y le ayudaría a encontrar un significado más amplio entre sus tapas. Dencombe le había confesado lo que él “intento hacer”; a pesar de toda su inteligencia, el doctor Hugh no había conseguido adivinarlo en una primera lectura. La desconcertada celebridad se preguntaba entonces quién en el mundo lo adivinaría: una vez más se maravillaba del masivo peso difuso que podía caer sobre los desaciertos de una intención. Aún así, hoy no iba a lanzar ninguna amarga queja contra la inteligencia universal, por más consolador que eso le hubiera resultado siempre. La revelación de su propia torpeza parecía haber convertido en sagrada cualquier estupidez.

Al cabo de poco tiempo, el doctor Hugh se veía visiblemente preocupado, confesando un motivo de desconcierto en su casa.

–Siga con la condesa… no se preocupe por mí

–insistía Dencombe, pues su acompañante había sido suficientemente sincero sobre la actitud de la inmensa dama. Estaba tan celosa que se había puesto enferma; resentía esa violación a la lealtad. Ella pagaba tanto por su fidelidad que debía poseerla toda: le negaba a él el derecho a otros afectos, lo acusaba de intrigar para obligarla a morir sola, pues era necesario señalar lo poco que serviría como recurso la señorita Vernham en caso de problemas. Cuando el doctor Hugh mencionó que la condesa ya hubiera abandonado Bournemouth si él no la hubiera mantenido en cama, el pobre Dencombe lo tomó del brazo con fuerza y dijo con decisión:

–Llévesela de inmediato.

Habían salido a caminar juntos, dirigiéndose de regreso al nicho protegido donde, hacía unos días, se habían conocido. El joven, que le ofrecía a su acompañante un soporte físico, declaró con énfasis que su conciencia estaba tranquila: podía montar dos caballos a la vez. ¿No había soñado acaso con un futuro en el que tendría que montar quinientos? Ante semejante anhelo de virtud, Dencombe replicó que en esa edad de oro ningún paciente pretendería haberlo contratado para su exclusiva atención. Y por parte de la condesa ¿no era lícita esa avidez? El doctor Hugh lo negó, comentó que no había ningún contrato, sólo un libre acuerdo, y que semejante servidumbre sórdida resultaba imposible para un alma generosa; por otra parte, le gustaba hablar sobre arte, y este fue el tema hacia el que quiso atraer, en esta oportunidad, al autor de Los años de madurez cuando se acomodaron en la banca bajo el sol. Dencombe, tomando de nuevo un poco de vuelo con las débiles alas de la convalecencia y obsesionado todavía por esa idea feliz de un rescate arreglado, encontró una nueva vena de elocuencia para abogar por la causa de cierta “última manera” espléndida, el verdadero reducto de su reputación, como llegaría a demostrarse, el baluarte donde se acopiaría su verdadero tesoro. Mientras su oyente renunciaba a la mañana y el inmenso mar inmóvil aguardaba ostensiblemente, Dencombe contó con una maravillosa hora de lucidez. Incluso a él mismo le pareció que estaba inspirado cuando reveló en qué consistiría su tesoro; los metales preciosos que extraería de la mina, las joyas insólitas, los cordeles de perlas que colgaría entre las columnas de su templo. Se sentía maravillado consigo mismo, sus convicciones agolpándose de una manera tan compacta, pero aún más maravillado por el doctor Hugh, quien le aseguraba que en todo caso las mismas páginas que acababa de publicar ya estaban incrustadas con gemas. Este admirador, sin embargo, suspiraba por las combinaciones futuras y, ante el rostro de este hermoso día, le renovó a Dencombe la garantía de que su profesión se haría responsable por esa vida. Entonces, de repente, el médico le dio una palmada a su reloj de bolsillo y pidió permiso de ausentarse por media hora. Dencombe esperó ahí su regreso, pero al final lo hizo volver a la realidad el descenso de una sombra sobre el piso. La sombra se materializó en la de la señorita Vernham, la joven dama al servicio de la condesa; Dencombe, al reconocerla, percibió de una manera tan clara que ella había ido hasta allá para hablar con él que se levantó de la banca para responder a esa cortesía. La señorita Vernham, en realidad, demostró no ser particularmente cortés; se veía extrañamente agitada, y su tipo resultaba ahora inconfundible.

–Perdón si le pregunto –dijo– si sería demasiado esperar que usted acepte dejar en paz al doctor Hugh.– Luego, antes de que el pobre Dencombe, totalmente desconcertado, pudiera protestar–: Debería estar conciente de que le está tapando la luz, y podría causarle un mal terrible.

–¿Haciendo que la condesa prescinda de sus servicios?

–Obligándola a desheredarlo – Dencombe al escuchar la respuesta se quedó con la mirada fija y la señorita Vernham, con la satisfacción de ver que podía impresionarlo, continuó–: Está en sus manos heredar algo muy atractivo. Ha ideado un prospecto maravilloso, pero creo que ahora usted consiguió echarlo todo a perder.

–No de manera intencional, se lo aseguro. ¿No hay esperanza de enmendar el accidente? –preguntó Dencombe.

–Ella estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por él. Tiene grandes caprichos, se deja ir… así es ella. No tiene parientes, es libre de disponer de su dinero, y está muy enferma –dijo la señorita Vernham como clímax.

–Siento mucho escuchar eso –tartamudeó Dencombe.

–¿No podría usted abandonar Bournemouth? Eso es lo que he venido averiguar. Él se dejó caer en la banca.

–Yo mismo estoy bastante enfermo. ¡Pero lo intentaré!

La señorita Vernham permaneció inmóvil con sus ojos incoloros y la inmisericordia de su buena conciencia.

–Antes de que sea demasiado tarde, ¡por favor! –dijo, y con esto se dio la vuelta para desaparecer de su vista rápidamente, como si se hubiera tratado de un asunto para el que ella sólo podía disponer de un instante precioso.

Por supuesto, después de este episodio Dencombe quedó ciertamente muy enfermo. La señorita Vernham lo había perturbado con sus brutales y terribles noticias; el golpe más intenso había sido descubrir todo lo que estaba en juego para un joven de gran talento y sin un centavo. Temblaba sentado en la banca, mirando fijamente hacia la inmensidad del agua, sintiéndose aturdido por la contundencia del golpe. Se encontraba en efecto demasiado débil, demasiado inestable, demasiado alarmado; pero haría un esfuerzo por marcharse, pues no podría aceptar la culpabilidad por interferir y además su honor estaba verdaderamente comprometido. En todo caso, regresaría tambaleante hasta la casa, y una vez allí pensaría en lo que tenía que hacer. Caminó de regreso hasta el hotel. Y, mientras avanzaba, tuvo una visión clara del principal motivo de la señorita Vernham. La condesa odiaba por supuesto a las mujeres, eso estaba claro para Dencombe; así que la ávida pianista no tenía ninguna esperanza y sólo podía consolarse con la temeraria idea de ayudarle al doctor Hugh, para así casarse con él después de que él consiguiera el dinero o bien para inducirlo a reconocerle a ella su derecho de compensación y pagarle por ello. Si ella le ofrecía su amistad en medio de una crisis provechosa él, como hombre de tacto –y ella sabía muy bien qué pensar sobre ese punto–, de verdad tendría que contar con ella.

En el hotel, el criado de Dencombe insistió en que debía volver a la cama. El inválido había hablado sobre tomar un tren y había dado órdenes de empacar, después de lo cual sus arruinados nervios habían dado paso a una sensación de malestar. Consintió ver a su médico, a quien llamaron de inmediato, pero quiso que todos entendieran que su puerta quedaba irrevocablemente cerrada para el doctor Hugh. Tenía un plan, tan admirable que se regocijó en el mismo cuando se metió de nuevo en la cama. El doctor Hugh, al verse tan repentinamente desairado sin ninguna piedad, renovaría, con natural disgusto y para dicha de la señorita Vernham, su lealtad hacia la condesa. Cuando llegó su médico, Dencombe se enteró de que tenía fiebre y que eso estaba muy mal: necesitaba recuperar la calma y, de ser posible, dejar de pensar. Durante el resto del día procuró atraer el estupor; pero existía un dolor que lo mantenía agitado, el probable sacrificio de su “prórroga”, el límite de su camino. Su médico consejero se mostraba todo menos complacido; sus recaídas sucesivas resultaban un mal presagio. Le ordenó a nuestro personaje ejercer mano dura y sacar al doctor Hugh de su mente, lo que contribuiría en mucho a recuperar la calma de espíritu. El perturbador nombre no volvió a pronunciarse en esa habitación, pero su seguridad era sólo un temor contenido, y se desvaneció con la recepción, a las diez en punto de esa noche, de un telegrama que el criado abrió y leyó y al que, con dirección en Londres, venía adjunta la firma de la señorita Vernham: “Suplicamos a usted usar toda su influencia para que su amigo se reúna con nosotras aquí en la mañana. La condesa mucho peor por espantoso viaje, pero todo aún puede salvarse”. Las dos damas habían reunido todas sus cosas y por la tarde habían sido capaces de llevar a cabo una rencorosa revuelta. Se habían dirigido hacia la capital, y si la mayor, como había anunciado la señorita Vernham, se encontraba muy enferma, también había querido dejar muy en claro que se sentía resuelta en igual medida. El pobre Dencombe, que no se sentía resuelto y sólo deseaba que todo pudiera en efecto “salvarse”, envió de inmediato su misiva a la habitación del joven caballero y en la mañana recibió la placentera noticia de que éste había abandonado Bournemouth en el primer tren.

Dos días más tarde apareció en el cuarto con la copia de una publicación literaria en la mano. Había regresado porque se sentía ansioso y por el placer de mostrar con orgullo la maravillosa reseña de Los años de madurez. Aquí por fin aparecía algo pertinente, que se elevaba a la altura del caso; era una aclamación, una reparación, un intento crítico por situar al autor en el nicho que se había ganado limpiamente. Dencombe aceptó y se conformó, no objetó ni preguntó nada, pues las complicaciones pasadas regresaron y había tenido un par de días desastrosos. No sólo estaba convencido de que nunca más iba a abandonar la cama, y así podría justificar el que su joven amigo se quedara, sino también de que la solicitud que debía exigir de la paciencia de quienes lo atendían fuera la más moderada posible. El doctor Hugh venía de la ciudad y él trató de encontrar en sus ojos algún indicio de que la condesa se había apaciguado y que su herencia estaba asegurada; pero todo lo que vio en él fue el resplandor de su placer juvenil ante dos o tres frases trazadas en el periódico. Dencombe no podía leerlas, pero cuando su visitante insistió en repetirlas, más de una vez fue capaz de sacudir su aún no intoxicada cabeza:

–No, ¡esas frases serían ciertas para lo que yo hubiera podido hacer!

–Lo que la gente “hubiera podido hacer” es por lo general lo que en efecto ha hecho –objetó el doctor Hugh.

–Por lo general, sí, ¡pero yo he sido un idiota! –afirmó Dencombe.

El doctor Hugh se quedó; el final se acercaba rápidamente. Dos días más tarde su paciente le hizo observar, con el chiste más flojo posible, que ya no quedaba ninguna duda sobre una segunda oportunidad. Ante estas palabras el joven lo miró fijamente y después exclamó:

–Pero si ya sucedió, ¡sucedió! ¡La segunda oportunidad fue la del público, la oportunidad de encontrar el punto de vista, de recoger la perla!

–¡Oh la perla! –suspiró con dificultad el pobre Dencombe. Una sonrisa tan fría como un atardecer de invierno rozó levemente sus labios mientras añadía–: ¡La perla es lo que no se ha escrito, la perla es lo puro, el resto, lo perdido!

Desde ese momento estuvo cada vez menos presente, sin prestar atención a nada de lo que sucedía a su alrededor. Su enfermedad era definitivamente mortal, y su avance tan implacable, después del breve lapso que le permitió encontrarse con el doctor Hugh, como el de un escape de agua en un buque inmenso. Hundiéndose sin interrupción, así su visitante, un hombre de raros recursos ahora aprobados cordialmente por su médico, mostrara un arte infinito en mantenerlo alejado del dolor, el pobre Dencombe no reparaba en ningún cuidado ni descuido, no delataba ningún síntoma de pesar ni de reflexión.

Sin embargo, hacia el final dio señas de haber percibido que el doctor Hugh no había estado en su cuarto por dos días, una señal que consistió en abrir de repente los ojos para lanzarle una pregunta. ¿Había pasado esos dos días con la condesa?

–La condesa ha muerto –dijo el doctor Hugh–. Sabía que en una contingencia particular ella no resistiría. Fui a visitar su tumba. Los ojos de Dencombe se abrieron aún más.

–¿Le dejó “algo atractivo”?

El joven médico lanzó una sonrisa casi demasiado leve para un cuarto donde había aflicción.

–Ni un centavo. Me maldijo de manera rotunda.

–¿Lo maldijo? –gimió Dencombe.

–Por abandonarla. La abandoné por usted. Tenía que escoger – explicó su acompañante.

–¿Escogió dejar ir una fortuna?

–Escogí aceptar las consecuencias de mi obsesión, fueran las que fueran –sonrió el doctor Hugh. Entonces, como quien suelta una broma aún mayor, añadió: ¡Al diablo esa fortuna! Es culpa suya si no puedo sacarme de la cabeza sus obras.

La ofrenda inmediata a su sentido del humor fue un prolongado y desconcertante gemido; después, durante muchas horas, durante muchos días, Dencombe permaneció inmóvil y ausente. Una respuesta tan absoluta, semejante atisbo de un resultado definitivo y tal sentido del reconocimiento, obraron juntos en su mente y lentamente alteraron y transfiguraron su desesperación. La sensación de una sumersión fría lo abandonó y le pareció que flotaba sin ningún esfuerzo. Como evidencia, el incidente resultaba extraordinario y arrojaba una luz más intensa. Finalmente le hizo una señal al doctor Hugh para que lo escuchara y, cuando este se puso de rodillas a la altura de la almohada, lo atrajo cerca.

–Usted me ha hecho pensar que todo es un engaño.

–Su gloria no lo es, mi querido amigo –balbuceó el joven.

–Mi gloria no… ¡lo que quede de ella! La gloria es… haber sido puestos a prueba, haber logrado nuestra pequeña excelencia y arrojar nuestro pequeño hechizo. El hecho es haber logrado que a alguien le importara. Da la casualidad que usted, por supuesto, está demente, pero eso no afecta la norma.

–¡Usted es un gran éxito! –exclamó el doctor Hugh, poniendo en su joven voz el tañido de una campana nupcial.

Dencombe lo comprendió sin moverse; entonces reunió fuerzas para hablar una vez más.

–Una segunda oportunidad… ese es el engaño. Nunca habrá más que una. Trabajamos en la oscuridad, hacemos lo que podemos, damos lo que tenemos. La duda es nuestra pasión y nuestra pasión es nuestra tarea. Lo demás es la locura del arte.

–Si usted ha dudado, si usted se ha desesperado, usted siempre lo ha “conseguido” – replicó sutilmente su visitante.

–Hemos conseguido hacer una que otra cosa– concedió Dencombe.

–Una que otra cosa lo es todo. Es lo factible. ¡Es usted!

–¡Consolador! –suspiró irónicamente el pobre Dencombe.

–Pero es verdad– insistió su amigo.

–Es verdad. Es la frustración la que no cuenta.

–La frustración es sólo vida –dijo el doctor Hugh.

– Sí, es lo que pasa.

El pobre Dencombe fue apenas audible, pero había trazado con estas palabras el final manifiesto de su primera y única oportunidad.

(Extraido de la ventana abierta y otros cuentos, de libros al aire, quitar esto)