La mula y el buey - The mule and the oxl - Benito Pérez Galdós - AlbaLearning Audiolibros y Libros

	Benito Pérez Galdós "La mula y el buey - The mule and the ox"
Biografía de Benito Pérez Galdós en Wikipedia


I		I
		Double-click any word!
Descargar archivo mp3 ] 6:15
LA MULA Y EL BUEY		THE MULE AND THE OX
Cesó de quejarse la pobrecita, movió la cabeza, fijando los tristes ojos en las personas que rodeaban su lecho, extinguióse poco a poco su aliento, y expiró. El ángel de la guarda, dando un suspiro, alzó el vuelo y se fue.		Poor little one had ceased to moan; she turned her head slightly and stared with wide eyes at those who stood around her bed; her breath came fainter, fainter, until it stopped altogether. She was dead. The guardian angel uttered a deep sigh, unfolded his wings, and flew away.
La infeliz madre no creía tanta desventura; pero el lindísimo rostro de Celinina se fue poniendo amarillo y diáfano como cera; enfriáronse sus miembros y quedó rígida y dura como el cuerpo de una muñeca. Entonces llevaron fuera de la alcoba a la madre, al padre y a los más inmediatos parientes, y dos o tres amigas y criadas se ocuparon en cumplir el último deber con la pobre niña muerta.		The poor mother could not believe in the reality of so much sorrow; still Celinina's exquisite face was growing diaphanous and yellow, like wax; her limbs were cold; and her body finally became rigid and hard like that of a doll. Then the mother was led away from the alcove, while the father, the nearest relatives, two or three friends, and the servants performed the last duties toward the dead child.
La vistieron con riquísimo traje de batista, la falda blanca y ligera como una nube, toda llena de encajes y rizos que la asemejaban a espuma. Pusiéronle los zapatos, blancos también, y apenas ligeramente gastada la suela, señal de haber dado pocos pasos, y después tejieron, con sus admirables cabellos de color castaño oscuro, graciosas trenzas enlazadas con cintas azules. Buscaron flores naturales, mas no hallándolas, por ser tan impropia de ellas la estación, tejieron una linda corona con flores de tela, escogiendo las más bonitas y las que más se parecían a verdaderas rosas frescas traídas del jardín.		They dressed her in a beautiful gown of lawn that was as white and as sheer as a cloud, and covered with frills and laces that looked like foam. They put on her shoes, which were white too, and whose soles showed that they had taken but few steps. They braided her lovely dark chestnut hair, and arranged it gracefully about her head, intertwining it with blue ribbons. They tried to find fresh flowers, but the season was too far advanced, and there were none to be had; so they made her a wreath of artificial ones, selecting only those which were beautiful and which might have been mistaken for real blossoms just from the garden.
Un hombre antipático trajo una caja algo mayor que la de un violín, forrada de seda azul con galones de plata, y por dentro guarnecida de raso blanco. Colocaron dentro a Celinina, sosteniendo su cabeza en preciosa y blanda almohada, para que no estuviese en postura violenta, y después que la acomodaron bien en su fúnebre lecho, cruzaron sus manecitas, atándolas con una cinta, y entre ellas pusiéronle un ramo de rosas blancas, tan hábilmente hechas por el artista, que parecían hijas del mismo abril.		Then a very repulsive man brought a box, just a trifle larger than the case of a violin, lined with blue silk and elaborately adorned with white satin and silver braid. Celinina was laid in it: an exquisite soft pillow was placed under her head, so that her position might not seem strained; and when she had been carefully and tenderly fixed in her funereal couch, they crossed her little hands, tied them together with a ribbon, and slipped a bunch of white roses between them, roses so artistically fashioned that they seemed to be the very children of Spring.
Luego las mujeres aquellas cubrieron de vistosos paños una mesa, arreglándola como un altar, y sobre ella fue colocada la caja. En breve tiempo armaron unos al modo de doseles de iglesia, con ricas cortinas blancas que se recogían gallardamente a un lado y otro; trajeron de otras piezas cantidad de santos e imágenes que ordenadamente distribuyeron sobre el altar, como formando la corte funeraria del ángel difunto, y sin pérdida de tiempo encendieron algunas docenas de luces en los grandes candelabros de la sala, los cuales en torno a Celinina derramaban tristísimas claridades.		The women threw gorgeous draperies over a table, adorned it like an altar, and laid the coffin upon it. They arranged other altars, too, after the manner of church canopies, with fine white curtains, gracefully caught back on either side. They brought a great quantity of saints and images from other rooms, which they disposed with great art in symmetrical groups, forming a sort of funereal court around the departed angel. They also brought in, without losing a moment, the great candelabrum from the parlor, and lighted several dozen tapers, which shed their mournful glow upon Celinina.
Después de besar repetidas veces las heladas mejillas de la pobre niña, dieron por terminada su piadosa obra.		Then they kissed the child's frozen cheek again and again, and their pious task was done.

II		II

[ Descargar archivo mp3 ] 7:04
Allá en lo más hondo de la casa sonaban gemidos de hombres y mujeres. Era el triste lamentar de los padres, que no podían convencerse de la verdad del aforismo angelitos al cielo que los amigos administran como calmante moral en tales trances. Los padres creían entonces que la verdadera y más propia morada de los angelitos es la tierra; y tampoco podían admitir la teoría de que es mucho más lamentable y desastrosa la muerte de los grandes que la de los pequeños.		From the other end of the house, from the depths of the bedrooms, came the moans of a man and a woman, the heart-rending lamentations of the parents who could not be convinced of the truth of those aphorisms about angels in heaven, administered by friends as a sort of moral sedative on these occasions. They believed, on the contrary, that this world is the proper and natural habitation for angels; nor could they admit the theory that the death of a grown person is far more lamentable and disastrous than that of a child.
Sentían, mezclada a su dolor, la profundísima lástima que inspira la agonía de un niño, y no comprendían que ninguna pena superase a aquella que destrozaba sus entrañas.		Mingled with their grief was that profound pity which the death-agony of an infant always inspires, and to them there was no sorrow in life like that which was tearing their very vitals.
Mil recuerdos e imágenes dolorosas les herían, tomando forma de agudísimos puñales que les traspasaban el corazón. La madre oía sin cesar la encantadora media lengua de Celinina, diciendo las cosas al revés, y haciendo de las palabras de nuestro idioma graciosas caricaturas filológicas que afluían de su linda boca como la música más tierna que puede conmover el corazón de una madre.		A thousand memories and painful visions struck at their hearts like so many daggers. The mother's ears rang with Celinina's lispings, that enchanting baby-talk that gets everything wrong, and converts the words of our language into delicious philological caricatures, which caricatures, flowing from rosy mouths, are the tenderest and most affecting music to a mother's heart.
Nada caracteriza a un niño como su estilo, aquel genuino modo de expresarse y decirlo todo con cuatro letras, y aquella gramática prehistórica, como los primeros vagidos de la palabra en los albores de la humanidad, y su sencillo arte de declinar y conjugar, que parece la rectificación inocente de los idiomas regularizados por el uso. El vocabulario de un niño de tres años, como Celinina, constituye el verdadero tesoro literario de las familias. ¿Cómo había de olvidar la madre aquella lengüecita de trapo que llamaba al sombrero tumeyo y al garbanzo babancho?		Nothing so characterizes a child as his style, his spontaneous mode of expression, the art of saying everything with four letters, his prehistoric grammar, which is like the first sobbing of the words at the dawn of humanity, his simple rules of declension and conjugation, innocent corrections of the languages which usage has legitimatized. The vocabulary of a child of three, like Celinina, is the real literary treasure of a family. How could her mother ever forget the little pink tongue that said "wat " for hat, and called a bean a "ween " !
Para colmo de aflicción, vio la buena señora por todas partes los objetos con que Celinina había alborozado sus últimos días, y como éstos eran los que preceden a navidad rodaban por el suelo pavos de barro con patas de alambre, un san José sin manos, un pesebre con el Niño Dios, semejante a una bolita de color de rosa, un rey mago montado en arrogante camello sin cabeza. Lo que habían padecido aquellas pobres figuras en los últimos días, arrastrados de aquí para allí, puestas en esta o en la otra forma, sólo Dios, la mamá y el purísimo espíritu que había volado al cielo lo sabían.		No matter where she turned, the good woman's eyes were sure to fall upon some of the toys with which Celinina had cheered the last days of her life; and as these were the days that preceded Christmas, the floor was strewn with little clay turkeys on wire legs, a Saint Joseph that had lost both hands, a manger in which lay the Christ-Child, like a little pink ball, a wise man from the Orient mounted upon a proud, headless camel. What these poor little figures had endured during the past few days, dragged here and there, made to assume this or that posture, was known only to God, the mother, and the pure little spirit that had taken its flight.
Estaban las rotas esculturas impregnadas, digámoslo así, del alma de Celinina, o vestidas, si se quiere, de una singular claridad muy triste, que era la claridad de ella. La pobre madre, al mirarlas, temblaba toda, sintiéndose herida en lo más delicado y sensible de su íntimo ser. ¡Extraña alianza de las cosas! ¡Cómo lloraban aquellos pedazos de barro! ¡Llenos parecían de una aflicción intensa y tan doloridos que su vista sola producía tanta amargura como el espectáculo de la misma criatura moribunda, cuando miraba con suplicantes ojos a sus padres y les pedía que le quitasen aquel horrible dolor de su frente abrasada! La más triste cosa del mundo era para la madre aquel pavo con patas de alambre clavadas en tablilla de barro, y que en sus frecuentes cambios de postura había perdido el pico y el moco.		All this broken statuary was imbued with Celinina's very soul, clothed with a peculiar sad light, which was the light from her, as it were. The mother trembled from head to foot as she gazed at them, and she felt that the wound had been dealt to her innermost being. Strange association of things! How all these broken pieces of clay seemed to weep! They seemed so grieved, so full of intense sorrow, that the sight of them was scarcely less bitter than the spectacle of the dying child herself, who with appealing eyes begged her parents to take the pain away from her burning head. To the mother nothing could have been more pathetic than that turkey with its wire legs, which in its frequent changes of posture had lost its crest and its bill.

III		III

[ Descargar archivo mp3 ] 5:30
Pero si era aflictiva la situación de espíritu de la madre, éralo mucho más la del padre. Aquélla estaba traspasada de dolor; en éste el dolor se agravaba con un remordimiento agudísimo. Contaremos brevemente el peregrino caso, advirtiendo que esto quizá parecerá en extremo pueril a algunos; pero a los que tal crean les recordaremos que nada es tan ocasionado a puerilidades como un íntimo y puro dolor, de ésos en que no existe mezcla alguna de intereses de la tierra, ni el desconsuelo secundario del egoísmo no satisfecho.		The mother's grief was surely intense, but the father's affliction was still more profound. She was transpierced with sorrow, his pain was aggravated by the stings of remorse. This is how it came about. It will no doubt seem very childish to some people; however, let them bear in mind that nothing is more open to childishness than a deep, pure sorrow, free from any touch of worldly interests or the secondary sufferings of unsatisfied egoism.
Desde que Celinina cayó enferma, sintió el afán de las poéticas fiestas que más alegran a los niños, las fiestas de navidad. Ya se sabe con cuánta ansia desean la llegada de estos risueños días y cómo les trastorna el febril anhelo de los regalitos, de los nacimientos y las esperanzas del mucho comer y del atracarse de pavo, mazapán, peladillas y turrón. Algunos se creen capaces, con la mayor ingenuidad, de embuchar en sus estómagos cuanto ostentan la Plaza Mayor y calles adyacentes.		From the very first and all through her illness Celinina's mind was filled with dreams of Christmas, of the poetic celebration supremely delightful to children. We all know how they long for the joyful day, how crazed they are by the feverish yearning for presents and Bethlehem mangers, by the thought of how much they will eat, by the prospect of satiating themselves with turkey, sponge-cake, candied almonds, and nutpastes. Some little ones ingenuously believe that were they only allowed to do so, they might easily stow away in their stomachs all the displays of the Plaza Mayor and the adjacent streets.
Celinina, en sus ratos de mejoría, no dejaba de la boca el tema de la pascua y como sus primitos, que iban a acompañarla, eran de más edad y sabían cuanto hay que saber en punto a regalos y nacimientos, se alborotaba más la fantasía de la pobre niña oyéndoles, y más se encendían sus afanes de poseer golosinas y juguetes. Delirando, cuando la metía en su horno de martirios la fiebre, no cesaba de nombrar lo que de tal modo ocupaba su espíritu, y todo era golpear tambores, tañer zambombas, cantar villancicos. En la esfera tenebrosa que rodeaba su mente no había sino pavos haciendo clau clau; pollos que gritaban pío pío; montones de turrón que llegaban al cielo formando un Guadarrama de almendras; nacimientos llenos de luces y que tenían lo menos cincuenta mil millones de figuras; ramos de dulce; árboles cargados de cuantos juguetes puede idear la más fecunda imaginación tirolesa; el estanque del Retiro lleno de sopa de almendras; besugos que miraban a las cocineras con sus ojos cuajados; naranjas que llovían del cielo, cayendo en más abundancia que las gotas de agua en día de temporal, y otros mil prodigios que no tienen número ni medida.		Celinina in her intervals of relief gave her whole soul to the engrossing theme. Her little cousins, who came to sit with her, were older than she, and had exhausted the entire fund of human knowledge with regard to celebrations, presents, and Bethlehem mangers. The poor child's fancy and her longing for toys and sweets accordingly grew more and more excited as she listened to them. In her delirium, when the fever dragged her into its oven of torture, her prattle was of the things that preyed upon her mind; and it was all about beating drums and tam-tams, and singing Christmas carols. The darkness of her brain was peopled with turkeys, crying, gobble! gobble! and chickens that said, peep! peep! mountains of nut-pastes that reached up to the skies, forming a guadarrama of almonds, Bethlehem mangers full of lights, and in which there were fifty thousand million figures at the very least, great bouquets of sweetmeats, trees laden with as many toys as can be conceived by the most fecund Tyrolese imagination, the pond of the Retiro filled with almond soup, red gilt-heads looking up at the cooks with coagulated eyes, oranges falling from the skies in far greater quantities than the drops of water during a rainstorm, and thousands and thousands of other inexpressible prodigies.

IV		IV

[ Descargar archivo mp3 ] 8:11
El padre, por no tener más chicos que Celinina, no cabía en sí de inquieto y desasosegado. Sus negocios le llamaban fuera de la casa; pero muy a menudo entraba en ella para ver cómo iba la enfermita. El mal seguía su marcha con alternativas traidoras; unas veces dando esperanzas de remedio, otras quitándolas.		Celinina was an only child; and when she was taken ill, her father's uneasiness and anxiety knew no limit. His business called him away during the day, but he managed to run in every now and then to see how the little invalid was. The disease pursued its course with treacherous alternatives, giving and withdrawing hope.
El buen hombre tenía presentimientos tristes. El lecho de Celinina, con la tierna persona agobiada en él por la fiebre y los dolores, no se apartaba de su imaginación. Atento a lo que pudiera contribuir a regocijar el espíritu de la niña, todas las noches, cuando regresaba a la casa, le traía algún regalito de pascua, variando siempre de objeto y especie; pero prescindiendo siempre de toda golosina. Trájole un día una manada de pavos, tan al vivo hechos, que no les faltaba más que graznar; otro día sacó de sus bolsillos la mitad de la sacra familia, y al siguiente a san José con el pesebre y portal de Belén. Después vino con unas preciosas ovejas a quienes conducían gallardos pastores, y luego se hizo acompañar de unas lavanderas que lavaban, y de un choricero que vendía chorizos, y de un rey mago negro, al cual sucedió otro de barba blanca y corona de oro. Por traer, hasta trajo una vieja que daba azotes en cierta parte a un chico por no saber la lección.		The good man had his misgivings. The picture of Celinina, lying in her little bed crushed with pain and fever, never left his mind for a moment. He was heedful of everything that might cheer her and brighten the gloom of her suffering, so ever)' night he brought home with him some Christmas present, something different every time, scrupulously avoiding sweets, however. One day he brought a flock of turkeys, so cleverly made, so lifelike, that one fairly expected to hear them gobble. The next night he drew one half of the Holy Family from his pockets, then again a little Saint Joseph, the manger and the portico of the Bethlehem stable. Once it was a superb drove of sheep driven by proud shepherds, and later on he brought some washer- women washing their clothes, and a sausage-maker selling sausages, and two Magi, one black and the other with a white beard and a golden crown. What did he not bring? He even brought an old woman very indecorously spanking a small boy for not knowing his lesson.
Conocedora Celinina, por lo que charlaban sus primos, de todo lo necesario a la buena composición de un nacimiento, conoció que aquella obra estaba incompleta por la falta de dos figuras muy principales, la mula y el buey. Ella no sabía lo que significaban la tal mula ni el tal buey; pero atenta a que todas las cosas fuesen perfectas, reclamó una y otra vez del solícito padre el par de animales que se había quedado en Santa Cruz.		From what she had heard her cousins say about the requirements of a Bethlehem manger, Celinina knew that hers was incomplete, and this for want of two very important figures, the Mule and the Ox. Of course she had no idea of the significance of the Mule or the Ox; but in her thirst for absolute perfection of composition, she asked her solicitous father again and again for the two animals, which seemed to be about the only things that the good man had left in the toy shops.
Él prometió traerlos y en su corazón hizo propósito firmísimo de no volver sin ambas bestias; pero aquel día, que era el 23, los asuntos y quehaceres se le aumentaron de tal modo que no tuvo un punto de reposo. Además de esto, quiso el cielo que se sacase la lotería, que tuviera noticia de haber ganado un pleito, que dos amigos cariñosos le embarazaran toda la mañana..., en fin, el padre entró en la casa sin la mula, pero también sin el buey.		He accordingly promised to bring them, and took a firm resolution not to come home without both beasts; but it happened that on that day, which was the 23d, he had an accumulation of things to do. Besides, as luck would have it, the drawing of the lottery took place just then, he was notified of having won a lawsuit, not to speak of the arrival of two affectionate friends who managed to keep in his way all the morning: so he came home without the Mule or the Ox.
Gran desconsuelo mostró Celinina al ver que no venían a completar su tesoro las dos únicas joyas que en él faltaban. El padre quiso al punto remediar su falta; mas la nena se había agravado considerablemente durante el día; vino el médico, y como sus palabras no eran tranquilizadoras, nadie pensó en bueyes, más tampoco en mulas.		Celinina was greatly disappointed when she found that he had not brought her the two jewels that were to complete her treasure. The good man was about to repair his fault immediately, but just then the doctor came in. Celinina had grown considerably worse during the day; and as his words were far from comforting, nobody thought of mules or oxen.
El 24 resolvió el pobre señor no moverse de la casa. Celinina tuvo por breve rato un alivio tan patente que todos concibieron esperanzas, y lleno de alegría dijo el padre: "Voy al punto a buscar eso".		On the 24th the poor father resolved not to leave the house. For a brief moment, however, Celinina seemed so much better that her parents were wild with hope, and the father said joyously, "I am going right out to get those things."
Pero como cae rápidamente un ave, herida al remontar el vuelo a lo más alto, así cayó Celinina en las honduras de una fiebre muy intensa. Se agitaba trémula y sofocada en los brazos ardientes de la enfermedad, que la constreñía sacudiéndola para expulsar la vida. En la confusión de su delirio, y sobre el revuelto oleaje de su pensamiento, flotaba, como el único objeto salvado de un cataclismo, la idea fija del deseo que no había sido satisfecho, de aquella codiciada mula y de aquel suspirado buey, que aún proseguían en estado de esperanza.		But it was not a moment before Celinina fell into an intense fever, just as a bird, wounded in its upward flight through the pure regions of the air, drops swiftly to the ground. She tossed about, trembling and suffocating in the hot arms of her disease, that tightened around her and shook her violently as if to eject her life. In the confusion of her delirium, on the broken waves of her thoughts, like the one thing saved from a cataclysm, floated the persistent yearning, the idea of that longed-for mule and that sighed tor ox.
El papá salió medio loco, corrió por las calles; pero en mitad de una de ellas se detuvo y dijo: "¿Quién piensa ahora en figuras de nacimiento?".		The father rushed out of the house like a madman, then suddenly, "This is no time to think of figures for a Bethlehem manger," thought he.
Y corriendo de aquí para allí, subió escaleras, y tocó campanillas, y abrió puertas sin reposar un instante hasta que hubo juntado a siete u ocho médicos, y les llevó a su casa. Era preciso salvar a Celinina.		And running here and there, climbing stairs and ringing door-bells, he succeeded in getting seven or eight doctors, whom he took home with him. Celinina should be saved at any cost.

V		V

[ Descargar archivo mp3 ] 6:02
Pero Dios no quiso que los siete u ocho (pues la cifra no se sabe a punto fijo) alumnos de Esculapio contraviniesen la sentencia que él había dado, y Celinina fue cayendo, cayendo más a cada hora, y llegó a estar abatida, abrasada, luchando con indescriptibles congojas, como la mariposa que ha sido golpeada y tiembla sobre el suelo con las alas rotas. Los padres se inclinaban junto a ella con afán insensato, cual si quisieran con la sola fuerza del mirar detener aquella existencia que se iba, suspender la rápida desorganización humana, y con su aliento renovar el aliento de la pobre mártir que se desvanecía en un suspiro.		But apparently it was not the will of God that the seven or eight disciples of Esculapius should interfere with the orders he had given, so Celinina grew worse and worse, struggling with indescribable anguish, like a bruised butterfly quivering with broken wings on the ground. Her parents bent over her with wild anxiety, as though they expected to detain her in this world by the power of their will, as though they expected to arrest the rapid course of human disorganization, and breathe their own life into the little martyr, who was exhaling hers in a sigh.
Sonaron en la calle tambores y zambombas y alegres chasquidos de panderos. Celinina abrió los ojos, que ya parecían cerrados para siempre, miró a sus padres, y con la mirada tan sólo y un grave murmullo que no parecía venir ya de lenguas de este mundo, pidió a su padre lo que éste no había querido traerle. Traspasados de dolor padre y madre quisieron engañarla, para que tuviese una alegría en aquel instante de suprema aflicción y, presentándole los pavos, le dijeron: "Mira, hija de mi alma, aquí tienes la mulita y el bueyecito".		From the street came the thumping of drums and the jingling of tambourines. Celinina opened her eyes ; and with an appealing look and a few solemn words, which seemed already the language of another world, she asked her father for that which he had failed to bring her. The father and mother, in their distress, thought of deceiving her; and with the hope of casting a ray of happiness through the misery of this supreme moment they handed her the turkeys, saying, " Look, my darling, here are the little mule and the little ox."
Pero Celinina, aun acabándose, tuvo suficiente claridad en su entendimiento para ver que los pavos no eran otra cosa que pavos, y los rechazó con agraciado gesto. Después siguió con la vista fija en sus padres y ambas manos en la cabeza señalando sus agudos dolores. Poco a poco fue extinguiéndose en ella aquel acompasado son, que es el último vibrar de la vida, y al fin todo calló, como calla la máquina del reloj que se para; y la linda Celinina fue un gracioso bulto, inerte y frío como mármol, blanco y transparente como la purificada cera que arde en los altares.		But Celinina, even at the point of death, was conscious enough to know that turkeys can never be anything but turkeys; and she pushed them away gently. From that time on she lay still with her great eyes fixed on her parents, and her little hand on her head to show them where the terrible pain was. That rhythmical sound which is like the last vibration of life gradually grew fainter and fainter, until it was hushed entirely, like the machinery of a clock that has stopped, and the dainty little girl was only an exquisite scrap of matter, inert, cold, and as white and transparent as the sublimated wax that burns on the altars.
¿Se comprende ahora el remordimiento del padre? Porque Celinina tornara a la vida, hubiera él recorrido la tierra entera para recoger todos los bueyes y todas, absolutamente todas las mulas que en ella hay. La idea de no haber satisfecho aquel inocente deseo era la espada más aguda y fría que traspasaba su corazón. En vano con el raciocinio quería arrancársela, pero ¿de qué servía la razón, si era tan niño entonces como la que dormía en el ataúd, y daba más importancia a un juguete que a todas las cosas de la tierra y del cielo?		Now you understand the father's remorse. To bring his little Celinina back to life he would have scoured the face of the earth and collected all the oxen and all the mules upon it. The thought of not having satisfied this innocent desire was the sharpest and coldest blade that pierced his heart. Vainly did he appeal to his reason; of what account was his reason. He was quite as much of a child as the little one asleep in the coffin, for he gave greater importance to a toy just then than to anything else on earth or in heaven.

VI		VI

[ Descargar archivo mp3 ] 7:24
En la casa se apagaron al fin los rumores de la desesperación como si el dolor, internándose en el alma, que es su morada propia, cerrara las puertas de los sentidos para estar más solo y recrearse en sí mismo.		The moans of despair at last died away in the house, as if grief, piercing its way into the very depths of the soul, which is its natural dwelling-place, had closed after it the windows of the senses, so as to be alone and luxuriate in itself.
Era nochebuena, y si todo callaba en la triste vivienda recién visitada de la muerte, fuera, en las calles de la ciudad, y en todas las demás casas, resonaban placenteras bullangas de groseros instrumentos músicos, y vocería de chiquillos y adultos cantando la venida del mesías. Desde la sala donde estaba la niña difunta, las piadosas mujeres que le hacían compañía oyeron espantosa algazara, que a través del pavimento del piso superior llegaba hasta ellas, conturbándolas en su pena y devoto recogimiento. Allá arriba, muchos niños chicos, congregados con mayor número de niños grandes y felices papás y alborozados tíos y tías, celebraban la pascua, locos de alegría ante el más admirable nacimiento que era dado imaginar, y atentos al fruto de juguetes y dulces que en sus ramas llevaba un frondoso árbol con mil vistosas candilejas alumbrado.		This was Christmas Eve; and while stillness reigned in the home so recently visited by death, from all the other houses and from the streets of the city came the joyous roar of rude musical instruments and the clamorous voices of children and adults singing the advent of the Messiah. The shouts from the flat above could be heard in the very parlor where the dead child lay; and the pious women who sat with her were perturbed in their sorrow and their devout meditation. On the upper floor many small children, with a still greater number of large ones, happy papas and mammas, excited aunts and uncles, were celebrating Christmas and were going mad with delight before the most admirable Bethlehem manger that was ever dreamed of and the most luxuriant tree that ever grew toys and sweetmeats, and which bore on its limbs a thousand lighted tapers.
Hubo momentos en que con el grande estrépito de arriba parecía que retemblaba el techo de la sala, y que la pobre muerta se estremecía en su caja azul, y que las luces todas oscilaban, cual si, a su manera, quisieran dar a entender también que estaban algo peneques. De las tres mujeres que velaban se retiraron dos; quedó una sola, y ésta, sintiendo en su cabeza grandísimo peso, a causa sin duda del cansancio producido por tantas vigilias, tocó el pecho con la barba y se durmió.		The parlor ceiling seemed to shake under the great commotion; the poor little corpse quivered in its blue coffin; and all the lights in the room oscillated as though they wished to proclaim that they too were somewhat tipsy. Two of the good women retired; one alone remained, but her head felt very heavy, no doubt because she had lost so much sleep on the preceding nights; so after a little her chin sank on her breast and everything melted from her consciousness.
Las luces siguieron oscilando y moviéndose mucho, a pesar de que no entraba aire en la habitación. Creeríase que invisibles alas se agitaban en el espacio ocupado por el altar. Los encajes del vestido de Celinina se movieron también, y las hojas de sus flores de trapo anunciaban el paso de una brisa juguetona o de manos muy suaves. Entonces Celinina abrió los ojos.		The lights continued to waver, although there was no draught in the room. One might have believed that invisible wings were fluttering about the altar. The lace on Celinina's gown rose and fell; and the petals of her artificial flowers betrayed the passage of a playful breeze, or the soft touch of tender hands. Just then Celinina opened her eyes.
Sus ojos negros llenaron la sala con una mirada viva y afanosa que echaron en derredor y de arriba abajo. Inmediatamente después, separó las manos sin que opusiera resistencia la cinta que las ataba, y cerrando ambos puños se frotó con ellos los ojos, como es costumbre en los niños al despertarse. Luego se incorporó con rápido movimiento, sin esfuerzo alguno, y mirando al techo, se echó a reír; pero su risa, sensible a la vista, no podía oírse. El único rumor que fácilmente se percibió era una bullanga de alas vivamente agitadas, cual si todas las palomas del mundo estuvieran entrando y saliendo en la sala mortuoria y rozaran con sus plumas el techo y las paredes.		They filled the room with bright inquiring glances cast down and up and around her. She instantly unclasped her hands, the ribbon that bound them together offering no resistance ; and closing her little fists, she rubbed both eyes as children do when they awake. Then with a quick movement, and without the slightest effort, she sat up, and looking upward at the ceiling, she began to laugh, a peculiar inaudible laugh apparent to the eyes alone. The one sound that reached the ear was the rapid beating of wings, as if all the doves of the earth were flying in and out of the death- chamber, brushing their feathers against the walls and ceiling.
Celinina se puso en pie, extendió los brazos hacia arriba, y al punto le nacieron unas alitas cortas y blancas. Batiendo con ellas el aire, levantó el vuelo y desapareció.		Then Celinina rose to her feet, stretched out her arms, and two short white wings sprouted from her shoulders. They flapped and beat for a few seconds; then she rose in the air and disappeared.
Todo continuaba lo mismo; las luces ardiendo, derramando en copiosos chorros la blanca cera sobre las arandelas; las imágenes en el propio sitio, sin mover brazo ni pierna ni desplegar sus austeros labios; la mujer sumida plácidamente en su sueño que debía saberle a gloria; todo seguía lo mismo, menos la caja azul, que se había quedado vacía.		In the parlor everything remained as it was; the lights glowed on the altar, pouring copious streams of melted wax on the bobeches. The images all stood in their places without moving an arm or a leg or unsealing their austere lips. The good woman was plunged in a profound sleep which must have been a special blessing to her. Nothing had changed, except that the little blue coffin had been left empty.

VII		VII

[ Descargar archivo mp3 ] 6:57
Hermosa fiesta la de esta noche en casa de los señores de *. Los tambores atruenan la sala. No hay quien haga comprender a esos endiablados chicos que se divertirán más renunciando a la infernal bulla de aquel instrumento de guerra. Para que ningún humano oído quede en estado de funcionar al día siguiente, añaden al tambor esa invención del Averno llamada zambomba, cuyo ruido semeja a gruñidos de Satanás. Completa la sinfonía el pandero, cuyo atroz chirrido de calderetería vieja alborota los nervios más tranquilos. Y sin embargo, esta discorde algazara sin melodía y sin ritmo, más primitiva que la música de los salvajes, es alegre en aquesta singular noche, y tiene cierto sonsonete lejano de coro celestial.		What a royal celebration at the home of the Señores of tonight ! The house is filled with the thunder of drums. Children cannot be made to understand that they might enjoy things a great deal more if they only omitted the infernal noise of the warlike instrument. But this is not all. In order that no human tympanum may be left in condition to perform its natural functions the next day, they have added to the drum the thumping of the zambomba, that hellish contrivance whose sounds were intended to reproduce the growls of Satan. The symphony is completed by the tambourine, which, like the rattling of old tin pans, would irritate the most placid nerves; and still this discordant hubbub without rhythm or melody, more primitive than the music of savages, is inspiriting and cheerful on this particular night, and bears something of a distant likeness to a celestial choir.
El nacimiento no es una obra de arte a los ojos de los adultos; pero los chicos encuentran tanta belleza en las figuras, expresión tan mística en el semblante de todas ellas, y propiedad tanta en sus trajes, que no creen haya salido de manos de los hombres obra más perfecta, y la atribuyen a la industria peculiar de ciertos ángeles dedicados a ganarse la vida trabajando en barro. El portal de corcho, imitando un arco romano en ruinas, es monísimo y el riachuelo representado por un espejillo con manchas verdes que remedan acuáticas hierbas y el musgo de las márgenes, parece que corre por la mesa adelante con plácido murmullo. El puente por donde pasan los pastores es tal, que nunca se ha visto el cartón tan semejante a la piedra, al contrario de lo que pasa en muchas obras de nuestros ingenieros modernos, los cuales hacen puentes de piedra que parecen de cartón. El monte que ocupa el centro se confundiría con un pedazo de los Pirineos, y sus lindas casitas, más pequeñas que las figuras, y sus árboles figurados con ramitas de evónimus, dejan atrás a la misma naturaleza.		The Bethlehem manger is not a work of art to the adults; but to the children the figures are so beautiful, there is such a mystic expression on their countenances and so much propriety in their costumes, that they scarcely believe them to be the work of human hands, and are inclined to lay it all to the industry of a certain class of angels who make a living by working in clay. The entrance of the stable, carved out of cork, and imitating a partly ruined Roman arch, is a dream of beauty; and the little river made of looking-glass, with its green spots representing aquatic growths and the moss of its banks, seems really to be rippling along the table with a soft murmur. The bridge over which the shepherds are coming is a masterpiece. Never before was pasteboard known to look so exactly like stone, a striking contrast this to the works of our modern engineers, who build bridges of stone, that look exactly like pasteboard. The mountain that rises in the centre of the landscape might be taken for a scrap of the Pyrenees; and its exquisite cottages, a trifle smaller than the figures, and its mimic trees with little limbs of real foliage are far more real than Nature.
En el llano es donde está lo más bello y las figuras más características: las lavanderas que lavan en el arroyo; los paveros y polleros conduciendo sus manadas; un guardia civil que lleva dos granujas presos; caballeros que pasean en lujosas carretelas junto al camello de un rey mago, y Perico el ciego tocando la guitarra en un corrillo donde curiosean los pastores que han vuelto del portal. Por medio a medio, pasa un tranvía lo mismito que el del barrio Salamanca, y como tiene dos rails y sus ruedas, a cada instante le hacen correr de oriente a occidente con gran asombro del rey negro, que no sabe qué endiablada máquina es aquélla.		But the most attractive, the most characteristic figures are those on the plain, the washerwomen washing clothes at the stream; the chicken and turkey tenders driving their flocks before them; then an officer of the civil guards taking two scamps off to jail ; gentlemen riding in luxurious carriages, brushing past the camel of the Magi ; and Perico, the blind man, playing on the guitar to a little group of people through which the shepherds have elbowed their way on their return from their worship at the manger. A tram-car runs along from one extremity of the landscape to the other, just exactly as it does in the Salamanca quarter; and as it has wheels and real tracks, it is kept going from east to west, much to the surprise of the black Magi, who cannot make out what sort of a machine it can possibly be.
Delante del portal hay una lindísima plazoleta, cuyo centro lo ocupa una redoma de peces, y no lejos de allí vende un chico La correspondencia, y bailan gentilmente dos majos. La vieja que vende buñuelos y la castañera de la esquina son las piezas más graciosas de este maravilloso pueblo de barro, y ellas solas atraen con preferencia las miradas de la infantil muchedumbre. Sobre todo, aquel chicuelo andrajoso que en una mano tiene un billete de lotería y con la otra le roba bonitamente las castañas del cesto a la tía Lambrijas, hace desternillar de risa a todos.		The arch opens upon a beautiful square, in the centre of which stands a little glass aquarium. A short distance away a newsboy is selling papers, and two Majos are dancing prettily. The capital pieces of this marvellous people of clay, those upon which all eyes are centred, are the fritter-vender and the old woman selling chestnuts on the street corner; and the children fairly split their sides at the sight of the small ragamuffin, who holds out a lottery ticket to the old chestnut woman, while with the other hand he quietly pilfers her nuts.
En suma, el nacimiento número uno de Madrid es el de aquella casa, una de las más principales, y ha reunido en sus salones a los niños más lindos y más juiciosos de veinte calles a la redonda.		In a word, there is no Bethlehem manger in all Madrid that can be compared to this one; for this is one of the great homes of the capital, and the parlors are crowded with the best-bred and most beautiful children to be found within a radius of twenty streets.

VIII		VIII

[ Descargar archivo mp3 ] 4:15
Pues, ¿y el árbol? Está formado de ramas de encina y cedro. El solícito amigo de la casa que lo ha compuesto con gran trabajo, declara que jamás salió de sus manos obra tan acabada y perfecta. No se pueden contar los regalos pendientes de sus hojas. Son, según la suposición de un chiquitín allí presente, en mayor número que las arenas del mar. Dulces envueltos en cáscaras de papel rizado; mandarinas, que son los niños de pecho de las naranjas; castañas arropadas en mantillas de papel de plata; cajitas que contienen glóbulos de confitería homeopática; figurillas diversas a pie y a caballo, cuanto Dios crió para que lo perfeccionase luego la Mahonesa o lo vendiese Scropp, ha sido puesto allí por una mano tan generosa como hábil. Alumbran aquel árbol de la vida candilejas en tal abundancia que, según la relación de un convidado de cuatro años, hay allí más lucecitas que estrellas en el cielo.		And how about the tree? The tree is composed of oak and cedar limbs. The solicitous friend of the family who expended no small amount of patience and ingenuity in its construction declares that a more finished and perfect piece of work never left his hands. It would be impossible to count the presents that dangle from its branches. According to the computation of a small boy present, they are more numerous than the grains of sand on the seashore. There are sweetmeats nestling in shells of frilled paper, mandarins which are the wee babes of the oranges, chestnuts draped in mantillas of silver paper, tiny boxes containing bonbons of homoeopathic proportions, figures of every variety, on foot and on horseback, in a word, everything that God ever created with a view to its being perfected later on by the confectioner or sold by Scropp, has been put here by hands which are as liberal as they are skilful. This tree of life is illumined by such an abundance of little wax tapers that according to the testimony of a four-year-old guest there were more lights there than the stars in heaven.
El gozo de la caterva infantil no puede compararse a ningún sentimiento humano: es el gozo inefable de los coros celestiales en presencia del sumo bien y de la belleza suma. La superabundancia de satisfacción casi les hace juiciosos, y están como perplejos, en seráfico arrobamiento, con toda el alma en los ojos, saboreando de antemano lo que han de comer, y nadando, como los ángeles bienaventurados, en éter puro de cosas dulces y deliciosas, en olor de flores y de canela, en la esencia increada del juego y de la golosina.		The delight of this youthful swarm is not comparable to any human sentiment. It is the ineffable joy of the celestial choirs in presence of the Supreme Good and Supreme Beauty. They are almost reasonable in their overflowing satisfaction; and they stand half perplexed in a seraphic ecstasy, with their whole soul in their eyes, anticipating all that they are going to eat, floating like angels of heaven in the pure ether of sweet and delicious things, in the perfume of flowers and cinnamon, in the increate essence of youthful greediness and play.

IX		IX

[ Descargar archivo mp3 ] 5:49
Mas de repente sintieron un rumor que no provenía de ellos. Todos miraron al techo y, como no veían nada, se contemplaban los unos a los otros, riendo. Oíase gran murmullo de alas rozando contra la pared y chocando en el techo. Si estuvieran ciegos, habrían creído que todas las palomas de todos los palomares del universo se habían metido en la sala. Pero no veían nada, absolutamente nada.		But they are suddenly startled by a sound which does not proceed from them. They all look up at the ceiling; and as they see nothing there, they all look at one another again and begin to laugh. A great rushing sound is heard, the rustle of wings as they brush against the walls and strike the ceiling. Had they been blind, they might have believed that all the doves from all the dovecots in the universe had gotten into the parlor. But they saw nothing; that is, no wings, absolutely none.
Notaron, sí, de súbito, una cosa inexplicable y fenomenal. Todas las figurillas del nacimiento se movieron, todas variaron de sitio sin ruido. El coche del tranvía subió a lo alto de los montes y los reyes se metieron de patas en el arroyo. Los pavos se colaron sin permiso dentro del portal, y san José salió todo turbado, cual si quisiera saber el origen de tan rara confusión. Después, muchas figuras quedaron tendidas en el suelo. Si al principio las traslaciones se hicieron sin desorden, después se armó una barahúnda tal que parecían andar por allí cien mil manos afanosas de revolverlo todo. Era un cataclismo universal en miniatura. El monte se venía abajo, faltándole sus cimientos seculares; el riachuelo variaba de curso y, echando fuera del cauce sus espejillos, inundaba espantosamente la llanura; las casas hundían el tejado en la arena; el portal se estremecía cual si fuera combatido de horribles vientos, y como se apagaron muchas luces, resultó nublado el sol y oscurecidas las luminarias del día y de la noche.		What they did see, however, was phenomenal and inexplicable enough in itself. All the figures of the Bethlehem manger began to move; they were all very quietly being changed around. The tram-car made an ascension to the very pinnacle of the mountain; and the Magi walked straight into the river on all fours. The turkeys passed under the arch and entered the stable without saying by your leave; and Saint Joseph stepped out in a state of perplexity, trying to make out what could be the cause of such extraordinary confusion. Then a number of figures were very coolly tumbled off on the floor. At first they had been moved about very carefully, but suddenly there was a great stir, then a perfect hurly-burly, in which a hundred thousand busy hands seemed eager to turn everything topsy-turvy. It was a miniature of the universal cataclysm. Its secular cement giving way, the mountain was levelled ; the river changed its course ; and scattering the broken bits of mirror from its bed, it overflowed the plain disastrously. The very roofs of the cottages were sunken in the sand. The Roman arch trembled as though it were beaten by fierce winds; and as a number of little lights went out, the sun was obscured, and so were the luminaries of the night.
Entre el estupor que tal fenómeno producía, algunos pequeñuelos reían locamente y otros lloraban. Una vieja supersticiosa les dijo:		In the midst of the general stupor that such a phenomenon naturally produced, some of the little ones laughed wildly, while others cried. A superstitious old lady said,
-¿No sabéis quién hace este trastorno? Hácenlo los niños muertos que están en el cielo, y a los cuales permite Padre Dios, esta noche, que vengan a jugar con los nacimientos.		"Don't you know who is doing all this? Why, the dead children who are in heaven and whom Father God permits to come down on Christmas Eve and play with the Bethlehem mangers."
Todo aquello tuvo fin y se sintió otra vez el batir de alas alejándose.		After a little it was all over; the rushing sound of beating wings grew fainter and fainter.
Acudieron muchos de los presentes a examinar los estragos y un señor dijo:		Many of those who were present proceeded to investigate the damages. One gentleman said,
-Es que se ha hundido la mesa y todas las figuras se han revuelto.		"Why, the table has been broken down and all the figures have been upset?"
Empezaron a recoger las figuras y ponerlas en orden. Después del minucioso recuento y de reconocer una por una todas las piezas, se echó de menos algo. Buscaron y rebuscaron; pero sin resultado. Faltaban la mula y el buey.		Then everybody began to pick up the figures and put them in their places. After counting them over and identifying them, it was found that some were missing. They looked everywhere, and looked again, but to no effect. There were two figures wanting, the Mule and the Ox.

X		X

[ Descargar archivo mp3 ] 6:20
Ya cercano el día, iban los alborotadores camino del cielo, más contentos que unas pascuas, dando brincos por esas nubes, y eran millones de millones, todos preciosos, puros, divinos, con alas blancas y cortas que batían más rápidamente que los más veloces pájaros de la tierra. La bandada que formaban era más grande que cuanto pueden abarcar los ojos en el espacio visible, y cubría la luna y las estrellas, como cuando el firmamento se llena de nubes.		Just a little before dawn the disturbers were on the road to heaven, as merry as crickets, frisking and skipping about among the clouds. There were millions and millions of them, all beautiful, pure, divine, with short white wings beating faster than those of the swiftest birds on earth. This white swarm was greater than anything that the eye can focus in visible space, and it spread over the moon and the stars, and the firmament seemed filled with little fleecy clouds.
-A prisa, a prisa, caballeritos, que va a ser de día -dijo uno-, y el abuelo nos va a reñir si llegamos tarde. No valen nada los nacimientos de este año... ¡Cuando uno recuerda aquellos tiempos!...		"Hurry, hurry, my dears!" said a voice among them; " the first thing you know it will be day, and Grandpapa God will scold us for being late. If the truth must be told, the Bethlehem mangers this year are not worth a penny. When I recall those of former times"
Celinina iba con ellos y, como por primera vez andaba en aquellas altitudes, se atolondraba un poco.		Celinina was one of this merry throng, but as this was her first experience in those altitudes, she felt somewhat giddy.
-Ven acá -le dijo uno-, dame la mano y volarás más derecha... Pero ¿qué llevas ahí?		"Come over here," one of them cried to her; "give me your hand, and you will fly straighter but what is that? What have you there?"
-Esto -repuso Celinina oprimiendo contra su pecho dos groseros animales de barro-. Son pa mí, pa mí.		" 'Em 's my sings," said Celinina, pressing two rude little clay figures to her bosom.
-Mira, chiquilla, tira esos muñecos. Bien se conoce que sales ahora de la tierra. Has de saber que, aunque en el cielo tenemos juegos eternos y siempre deliciosos, el abuelo nos manda al mundo esta noche para que enredemos un poco en los nacimientos. Allá arriba se divierten también esta noche y yo creo que nos mandan abajo porque los mareamos con el gran ruido que metemos... Pero si Padre Dios nos deja bajar y andar por las casas es a condición de que no hemos de coger nada; y tú has tomado eso.		"Listen, my dear , throw those away. It is very evident that you are just from the earth. Let me tell you how it is. Although we have all the toys we want in heaven, eternal and ever-beautiful toys, Grandpapa God lets us go down on Christmas Eve just to stir up the Bethlehem mangers a little. You needn't think they are not having a glorious time in heaven too tonight ; and for my part, I believe they send us off on account of our being so noisy. But Grandpapa God lets us go down into the houses only on condition that we take away nothing, and here you have pilfered this! "
Celinina no se hacía cargo de estas poderosas razones y, apretando más contra su pecho los dos animales, repitió:		These weighty reasons did not seem to impress Celinina as they should have done, for pressing the animals more closely to her bosom, she merely repeated,
-Pa mí, pa mí.		"My sings, 'em 's my sings."
-Mira, tonta -añadió el otro-, que si no haces caso nos vas a dar un disgusto. Baja en un vuelo y deja eso, que es de la tierra y en la tierra debe quedar. En un momento vas y vuelves, tonta. Yo te espero en esta nube.		"Listen, goosy," continued the other; " if you don't do what I tell you, you'll get us all into trouble. Fly back and leave them, for they are of the earth, and on the earth they should remain. Don't be foolish; you can go and be back in less than a minute. I'll wait for you on this cloud."
Al fin Celinina cedió y, bajando, entregó a la tierra su hurto.		Celinina was at last convinced and started off to restore her theft to the earth.

XI		XI
Por eso observaron que el precioso cadáver de Celinina, aquello que fue su persona visible, tenía en las manos, en vez del ramo de flores, dos animalillos de barro. Ni las mujeres que la velaron, ni el padre, ni la madre, supieron explicarse esto; pero la linda niña, tan llorada de todos, entró en la tierra apretando en sus frías manecillas la mula y el buey.		This is how it came to pass that Celinina's corpse, that which had been her visible self, was found the next morning holding two little clay animals instead of the bunch of artificial flowers. No one could solve the mystery, not even the women who kept watch, nor the father, nor the mother; and the beautiful little girl, for whom so many tears were shed, went down into the earth clasping the Mule and the Ox in her cold little hands.

LA MULA Y EL BUEY		THE MULE AND THE OX