Y fijando en ella sus grandes pupilas de felino, aquel impasible, que parecía haber absorbido los desalientos de muchas generaciones, tuvo un gesto trágico. Sus labios temblaron un momento, convulsivamente, y por su frente cruzó una sombra siniestra.

Luego, sacudiendo con energía la cabeza:

-¡Te mataría! -dijo, y su voz resonó con estridencias metálicas.

Ella lo miró asombrada, y, cosa rara, anormal, inconcebible, por primera vez lo encontraba hermoso.

Aquel hombrecito vacilante, de color obscuro, mirada como perdida en un sueño lejano; aquel ser débil, asido a la vida por un hilo invisible, de quien la juventud había huido antes de tiempo; aquel triste compañero que alumbraba tenuemente su existencia ansiosa de todos los grandes cuadros de luz, de todas las ráfagas que pasaban, de todas las palpitaciones y de todos los frenesíes, se le alzaba ahora transfigurado por el dolor, engrandecido por la ira, inflamado por la pasión.

Y con un ademán de soberbia rebeldía, aquel vencido se erguió bruscamente, y a sus ojos se asomó el reflejo de una voluntad inquebrantable.
¡Ah! Era tierno y terrible a la vez el espectáculo de aquel eterno martirizado, presa de una inextinguible angustia, que bebía amargamente la vida, frente a una crisis suprema, retorciendo su pobre cuerpo en un espasmo nervioso, extendiendo sus manecillas, trémulas, mientras que por su faz cadavérica, fatigada e indecisa, surcaba un salvaje deseo de acudir al obstáculo y eliminarlo fríamente, sin compasión, sin misericordia.

Y toda su existencia acudió a su memoria, toda una vida gastada estérilmente al lado de aquel hombre taciturno y dulce, al mismo tiempo, sonámbulo del amor, perseguido por extrañas inquietudes, envuelto en impalpables sombras, con una vaguedad nostálgica en las horas de más completo abandono con una huella indeleble de sufrimiento, con una tortura reiterada, contínua, morbo que se agitaba en su espíritu de ave inquieta.
¿Cómo había unido su juventud triunfal y osada a aquella visión temblorosa y frágil? ¿Cómo el rayo del sol se dejó ganar por la niebla? Lo recordaba bien ahora. Fue al principio un capricho pueril, una fantasía baladí; un diletantismo malsano, mezcla de curiosidad, de temor, de ironía, ¿quién sabe? Algo que se escapó más tarde de su análisis, fino e incisivo.
¿No había, cuando niña, torturado a los pájaros? ¿No había sentido un placer punzante y exquisito al desgarrar el corazón de su primer enamorado? ¿Por qué?... ¡Ah! Es muy hermoso el camino cuando el sol esparce a bocanadas su roja sangre por las arterias del universo y en las ramas de los arbustos ha prendido guirnaldas la primavera que pasa; es muy hermoso avanzar entonces, arrullados por todas las canciones que han recogido, bajo sus arcadas, las frondas; acariciados por todas las promesas y los juramentos que el aire arrastra en su ala, buscar esos mil ojillos invisibles que os contemplan, ir adelante, con la boca sedienta de todos los besos y el alma ansiosa de todas las sensaciones. ¡Y adelante siempre! ¡Siempre adelante! ¡Espíritu jamás repleto, deseo nunca colmado, ansia infinita!...

Vivir todas las vidas, amar todos los amores, gozar todos los goces, palpitar en todos los gérmenes de la eterna, inacabable existencia, panteísmo inconsciente, en los comienzos, ansia delirante, después, que agitaba su buena dicha de vivir, hacerla correr locamente, porque ¡acaso valdría la pena, de otro modo, de ser vida?

Ser amada es tener un ser en adoración, un esclavo a quien dar de latigazos, sin pensamientos, sin Dios, extático, mudo, inmóvil, con los brazos tendidos en actitud de súplica, sin una protesta, sin una rebeldía.

Y cuando el Holandés errante -ahora recordaba cómo le había llamado al conocerlo- se cruzó en su camino, aquella incorregible curiosa se sintió atraída por el picante atractivo de estudiar aquella alma que, decía ella, tenía algo de luz de luna.
¡Pobre hombrecillo, de rostro asustado y tímido, movimientos torpes y ojos apagados! ¡Qué fácilmente fue arrastrado por la caudalosa corriente! ¡Cómo cobijó sus tristezas bajo el manto flordelisado de aquella soberana! ¡Pájaro que se retrata en el lago, insecto que hace brillar el sol, gota de rocío disuelta en el pétalo de una rosa!

Y después... cuando la víspera de la boda, una observadora (¿sería acaso un observador?) la preguntaba:

-¿Pero le quieres?

-¡Ah! ¿qué importa -dijo ella-, si él me quiere?
¿Amar?... ¿No valía más ser amada?

Y fue amada tristemente, tímidamente, sin explosiones, sin gritos de pasión, sin entusiasmos; amada por un esclavo extático, mudo, inmóvil, a quien ella marcaba con cicatrices.
¿Cuánto tiempo duró aquel drama silencioso y taciturno? Meses... años... ¡qué sabía ella!

Lo que sí sabía es que una mañana, frente a aquel hombre inquieto y sobrecogido, lanzó brutalmente esta provocación:

-¿Y si te engañase?...

-Te mataría -contestó él. Y después de un corto silencio, se alejó lentamente.
¡Matarla! ¡Ah! ¡Entonces sí lo amaría, lo adoraría de rodillas, su última mirada sería para él, su postrera palabra su nombre!... ¡Y la atracción del abismo se apoderó de ella, una atracción contra la que es vano luchar, un vértigo de sentir una sensación exquisita, incomparable, más fuerte que la misma muerte!
¡Matarla! ¡Matarla! Y bien, ¡sí! Por experimentar una vez el deleite supremo de sentirse amada de tal suerte, iría resueltamente al peligro, con la loca alegría de la que acude a la primera cita de amor, como la que espera al amante soñado.
¿Cómo fue? Cínicamente, sin preliminares, sin titubeos, se dejó caer en el fondo de la falta... de la falta que iba a redimirla para el amor.

Y esperó, palpitante, ansiosa, poseída de un goce que cantaba en su ser un himno, esperó el momento supremo, cuando, después de haber trazado con temblorosa mano las dos líneas de un anónimo, vió abrirse aquella puerta y el relámpago de un disparo...

Luego, la sensación de que se le iba la vida, y, como una visión ya casi lejana, la pálida cabeza de un hombre que fijaba en ella sus grandes ojos de felino.

Y cogiendo aquella cabeza entre sus manos, con un esfuerzo supremo, la besó febrilmente.

-¡Ah, te adoro!... -murmuró como en un éxtasis.