Es un personaje casi fantástico para mí. Nunca lo he visto, y solamente por lo que acerca de él he oído, sé de su existencia: primero su nombre, pronunciado muy rara vez en las conversaciones de mis padres cuando, por mi edad, poco podía interesarme nada que no estuviera presente e inmediato; y después, con intervalos considerables, algunas alusiones fugaces a su vida singular hechas por los que la conocieron, siempre con una sonrisa equívoca en los labios. Más tarde, en ocasión de emprender yo un viaje a país extranjero, mi padre me habló algo detenidamente del ausente. Encargóme de buscar el rastro de su paso por los lugares que yo iba a visitar y en los que se aseguraba que mi tío había vivido en fecha remota, después de la cual ya no se había recibido otra noticia suya; pero mal pude yo cumplir mi cometido teniendo que seguir las huellas dejadas por la planta de un hombre en caminos tan transitados como aquellos. Un día, al fin, supe quién era mi tío y penetré un tanto en el enigma de su vida.

Fue un día en que yo había cometido un pecado de juventud y mi padre me había hablado con el rostro severo y la voz enojada. Mi madre me prodigó, como un suave bálsamo puesto sobre las heridas del cilicio paterno, sus consuelos y consejos. Y en medio de ellos dejó ir, contra su voluntad, esta exclamación:

—iNo te suceda, hijo mío, lo que a tu tío Ricardo!

Entonces recordé yo todas mis dispersas y lejanas noticias sobre aquel antecesor mío con quien me comparaban. Decían que en lo físico me le parecía. Cuando empezó a brotarme bozo sobre el labio, un pariente había recordado el bigote de mi tío Ricardo. Una vez, como se hablara de una novia mía, alguien alabó la fortuna que con las mujeres había él tenido. A mi madre le oí en una ocasión decir con tristeza que mi risa la hacía acordarse de la de su hermano... Y ahora veía yo que hasta en sus vicios lo copiaba.

Desde aquel momento el recuerdo de mi tío Ricardo empezó a torturarme como una obsesión. A veces, en la soledad de mi alcoba y a las altas horas de la noche, me despierto pensando en ello, y me siento dominado por el horror, por una angustia indefinible. Me parece que el vacío me rodea y que todo esfuerzo que hiciera había de ser inútil, como el de un ave que agitara sus alas dentro de la campana pneumática. No me reconozco dueño de mis músculos, de mi voluntad, cuyos resortes se me antoja que están a disposición de otro hombre. La fiebre me hace sentir que mi "yo" se ha escapado de dentro de mi cuerpo y que en su lugar se ha instalado un intruso despótico e inflexible que va a gobernar mi persona como un carretero a sus bestias.

Y ese otro ser humano de quien yo no soy sino la sombra, es mi tío. Antes yo me creía autor de mis actos y responsable de ellos. Creía que éstos no existían hasta que yo, por impulso de mi voluntad o dictado de mi pensamiento, no los realizaba; y así me proponía no hacer durante mi paso por el mundo sino aquello que me fuera saludable y conveniente. Ahora sé que los sucesos y episodios todos de mi vida están ya hechos; lo único que yo baré será conocerlos cuando, infeliz de mí, crea que en realidad los ejecuto. Yo no haré lo que quiera ni dejaré de hacer lo que no quiera; haré lo que tengo que hacer. Ello será lo que hizo u lo que haría en cada caso mi tío Ricardo. Si él mató, yo mataré. Será inútil que yo trate de hacer mío el corazón de mi esposa si a él la suya le traicionó. No debo aspirar al aprecio de mis semejantes si mi tío Ricardo no gozó la dicha de tener amigos—esa prolongación de la familia en que se amparan los que no la poseen—. ¿No soy yo otro él? ¿No conquistarán los mismos amores y se atraerán los mismos odios que sus bigotes y su risa conquistaron y se atrajeron, mis bigotes y mi risa, idénticos a los suyos? ¿No me llevarán por los mismos accidentados caminos que a él lo llevaron, las malas pasiones que de él heredé? Si siempre iguales causas han de producir idénticos efectos, ¿mi idiosincrasia, gemela de la suya, en su choque con la realidad que la rodea no ha de reproducir los mismos fenómenos que la suya produjo?

¡Ah, sí! Yo soy un pasajero que viaja en un tren sin maquinista. Ese tren es mi vida, y corre por los mismos rieles por donde antes que el mío corrió el de mi tío Ricardo. Ignoro, como él ignoró hasta el día en que su tren se detuvo, a qué estación voy a parar.

Y siendo así ¡Dios mío! ¿con qué justicia me castigarán los jueces si yo un día desgarrara las entrañas de un niño, o me execrarían los hombres si yo vendiera vilmente a mi patria? ¿Tendría yo derecho a reclamar para mi nombre la gloria que una obra de mi cerebro o de mi corazón conquistara entre los hombres?

¡Ese antecesor mío, de que yo soy la copia y el eco! Su existencia, ¿con qué acontecimientos se irá tejiendo fuera del alcance de mis ojos? ¿Cabrán en ella los propósitos que yo me había hecho, cuando creía timonear mi vida, para el futuro? ¿Vió él morir, o vió triunfar mis esperanzas, mis ilusiones, mis ensueños, que seguramente fueron un día sus ilusiones, sus ensueños y sus esperanzas también? ¿Dónde estará a estas horas? ¿Habrá ya muerto? ¿Cuáles circunstancias, acaso horribles, habrán rodeado su última hora? ¿En qué lejano lecho habrá sido? ¿Qué suprema visión del mundo se habrá llevado al infinito?

¡Si al menos yo supiera esto estaría más tranquilo! No me levantaría del lecho cada mañana pensando, entre crispaciones nerviosas, si a la noche reposaré en él o en el de una prisión. No me horrorizaría la proximidad de mis hijos, de los que a veces siento intentos de huir para alejar la posibilidad de que un día sea yo mismo su victimario fatal e inexorable. No seguiría, quizás, corriendo tras estas quimeras que hoy amo y para las cuales vivo, confiado en que pueden ser realizadas mañana...

***

Esto es lo que aparece escrito al final del libro de memorias hallado entre los papeles de un loco, cuando los médicos se dispusieron á examinarlos en busca de datos para el diagnóstico de su enfermedad.

No sabemos con cuál palabra sabia se expresó tal dictamen. El infeliz ocupa actualmente una celda del manicomio y goza entre sus enfermeros estimación de dócil y tranquilo hasta el extremo de ser casi enojosa su atención, porque exige los cuidados de un cuerpo sin nervios o del que hubiese para siempre huido el instinto de conservación dejándolo desanimado e inerte como un harapo.

Publicado en "Biblioteca Internacional de Obras Famosas" Tomo XXV