Madame, you ask me whether I am laughing at you? You cannot believe that a man has never been in love. Well, then, no, no, I have never loved, never!

Why is this? I really cannot tell. I have never experienced that intoxication of the heart which we call love! Never have I lived in that dream, in that exaltation, in that state of madness into which the image of a woman casts us. I have never been pursued, haunted, roused to fever heat, lifted up to Paradise by the thought of meeting, or by the possession of, a being who had suddenly become for me more desirable than any good fortune, more beautiful than any other creature, of more consequence than the whole world! I have never wept, I have never suffered on account of any of you. I have not passed my nights sleepless, while thinking of her. I have no experience of waking thoughts bright with thought and memories of her. I have never known the wild rapture of hope before her arrival, or the divine sadness of regret when she went from me, leaving behind her a delicate odor of violet powder.

I have never been in love.

I have also often asked myself why this is. And truly I can scarcely tell. Nevertheless I have found some reasons for it; but they are of a metaphysical character, and perhaps you will not be able to appreciate them.

I suppose I am too critical of women to submit to their fascination. I ask you to forgive me for this remark. I will explain what I mean. In every creature there is a moral being and a physical being. In order to love, it would be necessary for me to find a harmony between these two beings which I have never found. One always predominates; sometimes the moral, sometimes the physical.

The intellect which we have a right to require in a woman, in order to love her, is not the same as the virile intellect. It is more, and it is less. A woman must be frank, delicate, sensitive, refined, impressionable. She has no need of either power or initiative in thought, but she must have kindness, elegance, tenderness, coquetry and that faculty of assimilation which, in a little while, raises her to an equality with him who shares her life. Her greatest quality must be tact, that subtle sense which is to the mind what touch is to the body. It reveals to her a thousand little things, contours, angles and forms on the plane of the intellectual.

Very frequently pretty women have not intellect to correspond with their personal charms. Now, the slightest lack of harmony strikes me and pains me at the first glance. In friendship this is not of importance. Friendship is a compact in which one fairly shares defects and merits. We may judge of friends, whether man or woman, giving them credit for what is good, and overlooking what is bad in them, appreciating them at their just value, while giving ourselves up to an intimate, intense and charming sympathy.

In order to love, one must be blind, surrender one's self absolutely, see nothing, question nothing, understand nothing. One must adore the weakness as well as the beauty of the beloved object, renounce all judgment, all reflection, all perspicacity.

I am incapable of such blindness and rebel at unreasoning subjugation. 

This is not all. I have such a high and subtle idea of harmony that nothing can ever fulfill my ideal. But you will call me a madman. Listen to me. A woman, in my opinion, may have an exquisite soul and charming body without that body and that soul being in perfect harmony with one another. I mean that persons who have noses made in a certain shape should not be expected to think in a certain fashion. The fat have no right to make use of the same words and phrases as the thin. You, who have blue eyes, madame, cannot look at life and judge of things and events as if you had black eyes. The shade of your eyes should correspond, by a sort of fatality, with the shade of your thought. In perceiving these things, I have the scent of a bloodhound. Laugh if you like, but it is so.

And yet, once I imagined that I was in love for an hour, for a day. I had foolishly yielded to the influence of surrounding circumstances. I allowed myself to be beguiled by a mirage of Dawn. Would you like me to tell you this short story?

I met, one evening, a pretty, enthusiastic little woman who took a poetic fancy to spend a night with me in a boat on a river. I would have preferred a room and a bed; however, I consented to the river and the boat.

It was in the month of June. My fair companion chose a moonlight night in order the better to stimulate her imagination. 

We had dined at a riverside inn and set out in the boat about ten o'clock. I thought it a rather foolish kind of adventure, but as my companion pleased me I did not worry about it. I sat down on the seat facing her; I seized the oars, and off we starred. 

I could not deny that the scene was picturesque. We glided past a wooded isle full of nightingales, and the current carried us rapidly over the river covered with silvery ripples. The tree toads uttered their shrill, monotonous cry; the frogs croaked in the grass by the river's bank, and the lapping of the water as it flowed on made around us a kind of confused murmur almost imperceptible, disquieting, and gave us a vague sensation of mysterious fear.

The sweet charm of warm nights and of streams glittering in the moonlight penetrated us. It was delightful to be alive and to float along thus, and to dream and to feel at one's side a sympathetic and beautiful young woman.

I was somewhat affected, somewhat agitated, somewhat intoxicated by the pale brightness of the night and the consciousness of my proximity to a lovely woman.

"Come and sit beside me," she said. I obeyed. She went on: "Recite some poetry for me." This appeared to be rather too much. I declined; she persisted. She certainly wanted to play the game, to have a whole orchestra of sentiment, from the moon to the rhymes of poets. In the end I had to yield, and, as if in mockery, I repeated to her a charming little poem by Louis Bouilhet, of which the following are the last verses: 

"I hate the poet who with tearful eye
Murmurs some name while gazing tow'rds a star,
Who sees no magic in the earth or sky,
Unless Lizette or Ninon be not far.
"The bard who in all Nature nothing sees
Divine, unless a petticoat he ties
Amorously to the branches of the trees
Or nightcap to the grass, is scarcely wise.
He has not heard the eternal's thunder tone,
The voice of Nature in her various moods,
Who cannot tread the dim ravines alone,
And of no woman dream 'mid whispering woods.

I expected some reproaches. Nothing of the sort. She murmured:"How true it is!" I remained stupefied. Had she understood?

Our boat was gradually drawing nearer to the bank, and got entangled under a willow which impeded its progress. I drew my arm around my companion's waist, and very gently moved my lips towards her neck. But she repulsed me with an abrupt, angry movement: "Have done, pray! You are rude!"

I tried to draw her towards me. She resisted, caught hold of the tree, and was near flinging us both into the water. I deemed it the prudent course to cease my importunities. She said: "I would rather have you capsized. I feel so happy. I want to dream—that is so nice." Then, in a slightly malicious tone, she added: "Have you, then, already forgotten the verses you recited for me just now?" She was right. I became silent.

She went on: "Come! row!" And I plied the oars once more. I began to find the night long and to see the absurdity of my conduct. My companion said to me: "Will you make me a promise?"

"Yes. What is it?"

"To remain quiet, well-behaved, and discreet, if I permit you—"

"What? Say what you mean!"

"Here is what I mean! I want to lie down on my back at the bottom of the boat with you by my side. 

I promised. 

But I forbid you to touch me, to embrace me—in short to—to caress me."

I promise. She warned me: "If you move, I'll capsize the boat."

And then we lay down side by side, our eyes turned towards the sky, while the boat glided slowly through the water. We were rocked by the gentle movements of the shallop. The light sounds of the night came to us more distinctly in the bottom of the boat, sometimes causing us to start. And I felt springing up within me a strange, poignant emotion, an infinite tenderness, something like an irresistible impulse to open my arms in order to embrace, to open my heart in order to love, to give myself, to give my thoughts, my body, my life, my entire being to someone.

My companion murmured, like one in a dream: "Where are we? Where are we going? It seems to me that I am quitting the earth. How sweet it is! Ah! if you loved me—a little!!!"

My heart began to throb. I had no answer to give. It seemed to me that I loved her. I had no longer any violent desire. I felt happy there by her side, and that was enough for me.

And thus we remained for a long, long time without stirring. We caught each other's hands; some delightful force rendered us motionless, an unknown force stronger than ourselves, an alliance, chaste, intimate, absolute of our persons lying there side by side which belonged to each other without touching. What was this? How do I know. Love, perhaps?

Little by little, the dawn appeared. It was three o'clock in the morning. Slowly, a great brightness spread over the sky. The boat knocked against something. I rose up. We had come close to a tiny islet.

But I remained ravished, in a state of ecstasy. In front of us stretched the shining firmament, red, rosy, violet, spotted with fiery clouds resembling golden vapors. The river was glowing with purple, and three houses on one side of it seemed to be burning.

I bent towards my companion. I was going to say: "Oh! look!" But I held my tongue, quite dazed, and I could no longer see anything except her. She, too, was rosy, with the rosy flesh tints with which must have mingled a little the hue of the sky. Her tresses were rosy; her eyes were rosy; her teeth were rosy; here dress, her laces, her smile, all were rosy. And in truth I believed, so overpowering was the illusion, that the aurora was there before me.

She rose softly to her feet, holding out her lips to me; and I moved towards her, trembling, delirious, feeling indeed that I was going to kiss Heaven, to kiss happiness, to kiss a dream which had become a woman, to kiss the ideal which had descended into human flesh.

She said to me: "You have a caterpillar in your hair. That was why she was smiling!

It felt like I was being hit on the head with a club. And I suddenly felt sad, as if I had lost all hope in life.

That is all, madame. It is puerile, silly, stupid. But I am sure that since that day it would be impossible for me to love. And yet—who can tell?

[The young man upon whom this letter was found was yesterday taken out of the Seine between Bougival and Marly. An obliging bargeman, who had searched the pockets in order to ascertain the name of the deceased, brought this paper to the author.]

8 January 1884

Vous me demandez, Madame, si je me moque de vous? Vous ne pouvez croire qu'un homme n'ait été frappé par l'Lettre trouvée sur un noyé? Eh bien, non, je n'ai jamais aimé, jamais!

D'où vient cela? Je n'en sais rien. Jamais je ne me suis trouvé dans cette espèce d'ivresse du cœur qu'on nomme l'Lettre trouvée sur un noyé! Jamais je n'ai vécu dans ce rêve, dans cette exaltation, dans cette folie où nous jette l'image d'une femme. Je n'ai jamais été poursuivi, hanté, enfiévré, emparadisé par l'attente ou la possession d'un être devenu tout à coup pour moi plus désirable que tous les bonheurs, plus beau que toutes les créatures, plus important que tous les univers! Je n'ai jamais pleuré, je n'ai jamais souffert par aucune de vous. Je n'ai point passé les nuits, les yeux ouverts, en pensant à elle. Je ne connais pas les réveils qu'illuminent sa pensée et son souvenir. Je ne connais pas l'énervement affolant de l'espérance quand elle va venir, et la divine mélancolie du regret, quand elle s'est enfuie en laissant dans sa chambre une odeur légère de violette et de chair.

Je n'ai jamais aimé.

Moi aussi je me suis demandé souvent pourquoi cela. Et vraiment, je ne sais trop. J'ai trouvé des raisons cependant; mais elles touchent à la métaphysique et vous ne les goûterez peut­être point.

Je crois que je juge trop les femmes pour subir beaucoup de leur charme. Je vous demande pardon de cette parole. Je l'explique. Il y a dans toute créature, l'être moral et l'être physique. Pour aimer, il me faudrait rencontrer entre ces deux êtres une harmonie que je n'ai jamais trouvée. Toujours l'un des deux l'emporte trop sur l'autre, tantôt le moral, tantôt le physique.

L'intelligence que nous avons le droit d'exiger d'une femme, pour l'aimer, n'a rien d'intelligence virile. C'est plus et c'est moins. Il faut qu'une femme ait l'esprit ouvert, délicat, sensible, fin, impressionnable. Elle n'a besoin ni de puissance, ni d'initiative dans la pensée, mais il est nécessaire qu'elle ait de la bonté, de l'élégance, de la tendresse, de la coquetterie, et cette faculté d'assimilation qui la fait pareille, en peu de temps, à celui qui partage sa vie. Sa plus grande qualité doit être le tact, ce sens subtil qui est pour l'esprit ce qu'est le toucher pour le corps. Il lui révèle mille choses menues, les contours, les angles et les formes dans l'ordre intellectuel.

Les jolies femmes, le plus souvent, n'ont point une intelligence en rapport avec leur personne. Or, le moindre défaut de concordance me frappe et me blesse du premier coup. Dans l'amitié, cela n'a point d'importance. L'amitié est un pacte, où l'on fait la part des défauts et des qualités. On peut juger un ami et une amie, tenir compte de ce qu'ils ont de bon, négliger ce qu'ils ont de mauvais et apprécier exactement leur valeur, tout en s'abandonnant à une sympathie intime, profonde et charmante.

Pour aimer il faut être aveugle, se livrer entièrement, ne rien voir ne rien raisonner, ne rien comprendre. Il faut pouvoir adorer les faiblesses autant que les beautés, renoncer à tout jugement, à toute réflexion, à toute perspicacité.

Je suis incapable de cet aveuglement, et rebelle à la séduction irraisonnée.

Ce n'est pas tout. J'ai de l'harmonie une idée tellement haute et subtile que rien, jamais, ne réalisera mon idéal. Mais vous allez me traiter de fou! Ecoutez-moi. Une femme, à mon avis, peut avoir une âme délicieuse et un corps charmant sans que ce corps et cette âme concordent parfaitement ensemble. Je veux dire que les gens qui ont le nez fait d'une certaine façon ne doivent pas penser d'une certaine manière. Les gras n'ont pas le droit de se servir des mêmes mots et des mêmes phrases que les maigres. Vous, qui avez les yeux bleus, Madame, vous ne pouvez pas envisager l'existence, juger les choses et les événements comme si vous aviez les yeux noirs. Les nuances de votre regard doivent correspondre fatalement aux nuances de votre pensée. J'ai pour sentir cela, un flair de limier. Riez si vous voulez. C'est ainsi.

J'ai cru aimer, pourtant, pendant une heure, un jour. J'avais subi niaisement l'influence des circonstances environnantes. Je m'étais laissé séduire par le mirage d'une aurore. Voulez-vous que je vous raconte cette courte histoire?

J'avais rencontré, un soir, une jolie petite personne exaltée qui voulut, par une fantaisie poétique, passer une nuit avec moi, dans un bateau sur une rivière. J'aurais préféré une chambre et un lit - j'acceptai cependant le fleuve et le canot.

C'était au mois de juin. Mon amie choisit une nuit de lune afin de pouvoir se mieux monter la tête.

Nous avons dîné dans une auberge, sur la rive, puis vers dix heures on s'embarqua. Je trouvais l'aventure fort bête, mais comme ma compagne me plaisait, je ne me fâchai pas trop. Je m'assis sur le banc, en face d'elle, je pris les rames et nous partîmes.

Je ne pouvais nier que le spectacle ne fût charmant. Nous suivions une île boisée, pleine de rossignols; et le courant nous emportait vite sur la rivière couverte de frissons d'argent. Les crapauds jetaient leur cri monotone et clair; les grenouilles s'égosillaient dans les herbes des bords, et le glissement de l'eau qui coule faisait autour de nous une sorte de bruit confus, presque insaisissable, inquiétant, et nous donnait une vague sensation de peur mystérieuse.

Le charme doux des nuits tièdes et des fleuves luisants sous la lune nous pénétrait. Il faisait bon vivre et flotter ainsi et rêver et sentir près de soi une jeune femme attendrie et belle.

J'étais un peu ému, un peu troublé, un peu grisé par la clarté pâle du soir et par la pensée de ma voisine.

"Asseyez-vous près de moi", dit-elle. J'obéis. Elle reprit: "Dites­moi des vers." Je trouvai que c'était trop; je refusai; elle insista. Elle voulait décidément le grand jeu, tout l'orchestre du sentiment, depuis la Lune jusqu'à la Rime. Je finis par céder et je lui récitai, par moquerie, une délicieuse pièce de Louis Bouilhet, dont voici les dernières strophes:

Je déteste surtout ce barde à l’œil humide
Qui regarde une étoile en murmurant un nom
Et pour qui la nature immense serait vide,
S’il ne portait en croupe ou Lisette ou Ninon.
Ces gens-là sont charmants qui se donnent la peine,
Afin qu’on s’intéresse à ce pauvre univers,
D’attacher les jupons aux arbres de la plaine
Et la cornette blanche au front des coteaux verts.
Certe ils n’ont pas compris les musiques divines,
Éternelle nature aux frémissantes voix,
Ceux qui ne vont pas seuls par les creuses ravines
Et rêvent d’une femme au bruit que font les bois.

Je m'attendais à des reproches. Pas du tout. Elle murmura: "Comme c'est vrai." Je demeurai stupéfait. Avait-elle compris?

Notre barque, peu à peu, s'était approchée de la berge et engagée sous un saule qui l'arrêta. J'enlaçai la taille de ma compagne, et tout doucement, j'approchai mes lèvres de son cou. Mais elle me repoussa d'un mouvement brusque et irrité: "Finissez donc! Etes-vous grossier!"

J'essayai de l'attirer. Elle se débattit, saisit l'arbre et faillit nous jeter à l'eau. Je jugeai prudent de cesser mes poursuites. Elle dit: "Je vous ferai plutôt chavirer. Je suis si bien. Je rêve. C'est si bon." Puis elle ajouta avec une malice dans l'accent: "Avez-vous donc oublié déjà les vers que vous venez de me réciter?" C'était juste. Je me tus.

Elle reprit: "Allons, ramez." Et je m'emparai de nouveau des avirons. Je commençais à trouver longue la nuit et ridicule mon attitude. Ma compagne me demanda: "Voulez-vous me faire une promesse?

- Oui. Laquelle?

- Celle de demeurer tranquille, convenable et discret si je vous permets...

- Quoi? dites.

- Voilà. Je voudrais rester couchée sur le dos, au fond de la barque à côté de vous, en regardant les étoiles."

Je m'écriai: "J'en suis."

Elle reprit: "Vous ne me comprenez pas. Nous allons nous étendre côte à côte. Mais je vous défends de me toucher, de m'embrasser, enfin de... de... me... caresser."

Je promis. Elle annonça: "Si vous remuez, je chavire."

Et nous voici couchés côte à côte, les yeux au ciel, allant au fil de l'eau. Les vagues mouvements du canot nous berçaient. Les légers bruits de la nuit nous arrivaient maintenant plus distincts dans le fond de l'embarcation, nous faisaient parfois tressaillir. Et je sentais grandir en moi une étrange et poignante émotion, un attendrissement infini quelque chose comme un besoin d'ouvrir mes bras pour étreindre et d'ouvrir mon cœur pour aimer, de me donner, de donner mes pensées mon corps, ma vie, tout mon être à quelqu'un!

Ma compagne murmura, comme dans un songe: "Où sommes-nous ? Où allons-nous ? Il me semble que je quitte la terre ? Comme c’est doux ! Oh ! si vous m’aimiez... un peu !! "

Mon cœur se mit à battre. Je ne pus répondre; il me sembla que je l'aimais. Je n'avais plus aucun désir violent. J'étais bien ainsi, à côté d'elle, et cela me suffisait.

Et nous sommes restés longtemps, longtemps sans bouger. Nous nous étions pris la main; une force délicieuse nous immobilisait: une force inconnue, supérieure, une Alliance, chaste, intime, absolue de nos êtres voisins qui s'appartenaient, sans se toucher! Qu'était cela? Le sais-je? L'Lettre trouvée sur un noyé, peut-être?

Le jour naissait peu à peu. Il était trois heures du matin. Lentement une grande clarté envahissait le ciel. Le canot heurta quelque chose. Je me dressai. Nous avions abordé un petit îlot.

Mais je demeurai ravi, en extase. En face de nous toute l'étendue du firmament s'illuminait rouge, rose, violette, tachetée de nuages embrasés pareils à des fumées d'or. Le fleuve était de pourpre et trois maisons sur une côte semblaient brûler.

Je me penchai vers ma compagne. J'allais lui dire: "Regardez donc." Mais je me tus, éperdu, et je ne vis plus qu'elle. Elle aussi était rose d'un rose de chair sur qui aurait coulé un peu de la couleur du ciel. Ses cheveux étaient roses, ses yeux roses, ses dents roses, sa robe, ses dentelles, son sourire, tout était rose. Et je crus vraiment, tant je fus affolé, que j'avais l'aurore devant moi.

Elle se relevait tout doucement, me tendant ses lèvres; et j'allais vers elles frémissant, délirant, sentant bien que j'allais baiser le ciel, baiser le bonheur, baiser le rêve devenu femme, baiser l'idéal descendu dans la chair humaine.

Elle me dit: "Vous avez une chenille dans les cheveux!" C'était pour cela qu'elle souriait!

Il me sembla que je recevais un coup de massue sur la tête. Et je me sentis triste soudain comme si j'avais perdu tout espoir dans la vie.

C'est tout Madame. C'est puéril, niais, stupide. Mais je crois depuis ce jour que je n'aimerai jamais. Pourtant... qui sait?

Le jeune homme sur qui cette lettre fut trouvée a été repêché hier dans la Seine, entre Bougival et Marly. Un marinier obligeant, qui l'avait fouillé pour savoir son nom, apporta ce papier.

8 Janvier 1884