En la época a que se remonta la relación de esta historia, tan verídica como extraordinaria, lo mismo que al presente, para los que no sabían apreciar los tesoros del arte que encierran sus muros, la ciudad de Toledo no era más que un poblachón destartalado, antiguo, ruinoso e insufrible.

Los oficiales del ejército francés, que, a juzgar por los actos de vandalismo con que dejaron en ella triste y perdurable memoria de su ocupación, de todo tenían menos de artistas o arqueólogos, no hay para que decir que se fastidiaban soberanamente en la vetusta ciudad de los Césares.

En esta situación de ánimo, la más insignificante novedad que viniese a romper la monótona quietud de aquellos días eternos e iguales, era acogida con avidez entre los ociosos: así es que la promoción al grado inmediato de uno de sus camaradas; la noticia del movimiento estratégico de una columna volante, la salida de un correo de gabinete o la llegada de una fuerza cualquiera a la ciudad, convertíanse en tema fecundo de conversación y objeto de toda clase de comentarios, hasta tanto que otro incidente venía a sustituirlo, sirviendo de base a nuevas quejas, críticas y suposiciones.

Como era de esperar, entre los oficiales que; según tenían de costumbre, acudieron al día siguiente a tomar el sol y a charlar un rato en el Zocodover, no se hizo platillo de otra cosa que la llegada de los dragones, cuyo jefe dejamos en el anterior capítulo durmiendo a pierna suelta y descansando de las fatigas de su viaje. Cerca de una hora hacía que la conversación giraba alrededor de este asunto, y ya comenzaba a interpretarse de diversos modos la ausencia del recién venido, a quien uno de los presentes, antiguo compañero suyo de colegio, había citado para el Zocodover, cuando en una de las bocacalles de la plaza apareció al fin nuestro bizarro capitán despojado de su ancho capotón de guerra, luciendo un gran casco de metal con penacho de plumas blancas, una casaca azul turquí con vueltas rojas y un magnífico mandoble con vaina de acero, que resonaba arrastrándose al compás de sus marciales pasos y del golpe seco y agudo de sus espuelas de oro.

Apenas le vio su camarada, salió a su encuentro para saludarle, y con él se adelantaron casi todos los que a la sazón se encontraban en el corrillo, en quienes habían despertado la curiosidad y la gana de conocerle los pormenores que ya habían oído referir acerca de su carácter original y extraño.

Después de los estrechos abrazos de costumbre y de las exclamaciones, plácemes y preguntas de rigor en estas entrevistas; después de hablar largo y tendido sobre las novedades que andaban por Madrid, la varia fortuna de la guerra y los amigotes muertos o ausentes rodando de uno en otro asunto la conversación, vino a parar al tema obligado, esto es, las penalidades del servicio, la falta de distracciones de la ciudad y el inconveniente de los alojamientos.

Al llegar a este punto, uno de los de la reunión que, por lo visto, tenía noticias del mal talante con que el joven oficial se había resignado a acomodar su gente en la abandonada iglesia, le dijo con aire de zumba:

-Y a propósito de alojamiento, ¿qué tal se ha pasado la noche en el que ocupáis?

-Ha habido de todo -contestó el interpelado-; pues si bien es verdad que no he dormido gran cosa, el origen de mi vigilia merece la pena de la velada. El insomnio junto a una mujer bonita no es seguramente el peor de los males.

-¡Una mujer! -repitió su interlocutor como admirándose de la buena fortuna del recién venido; eso es lo que se llama llegar y besar el santo.

-Será tal vez algún antiguo amor de la corte que le sigue a Toledo para hacerle más soportable el ostracismo -añadió otro de los del grupo.

-¡Oh!, no -dijo entonces el capitán-; nada menos que eso. Juro, a fe de quien soy, que no la conocía y que nunca creí hallar tan bella patrona en tan incómodo alojamiento. Es todo lo que se llama una verdadera aventura.

-¡Contadla!, ¡contadla! -exclamaron en coro los oficiales que rodeaban al capitán; y como éste se dispusiera a hacerlo así, todos prestaron la mayor atención a sus palabras mientras él comenzó la historia en estos términos:

-Dormía esta noche pasada como duerme un hombre que trae en el cuerpo trece leguas de camino, cuando he aquí que en lo mejor del sueño me hizo despertar sobresaltado e incorporarme sobre el codo un estruendo, horrible, un estruendo tal, que me ensordeció un instante para dejarme después los oídos zumbando cerca de un minuto, como si un moscardón me cantase a la oreja.

Como os habréis figurado, la causa de mi susto era el primer golpe que oía de esa endiablada campana gorda, especie de sochantre de bronce, que los canónigos de Toledo han colgado en su catedral con el laudable propósito de matar a disgustos a los necesitados de reposo.

Renegando entre dientes de la campana y del campanero que la toca, disponíame, una vez apagado aquel insólito y temeroso rumor, a coger nuevamente el hilo del interrumpido sueño, cuando vino a herir mi imaginación y a ofrecerse ante mis ojos una cosa extraordinaria. A la dudosa luz de la luna que entraba en el templo por el estrecho ajimez del muro de la capilla mayor, vi a una mujer arrodillada junto al altar.

Los oficiales se miraron entre sí con expresión entre asombrada e incrédula; el capitán sin atender al efecto que su narración producía, continuó de este modo:

-No podéis figuraros nada semejante, aquella nocturna y fantástica visión que se dibujaba confusamente en la penumbra de la capilla, como esas vírgenes pintadas en los vidrios de colores que habréis visto alguna vez destacarse a lo lejos, blancas y luminosas, sobre el oscuro fondo de las catedrales.

Su rostro ovalado, en donde se veía impreso el sello de una leve y espiritual demacración, sus armoniosas facciones llenas de una suave y melancólica dulzura, su intensa palidez, las purísimas líneas de su contorno esbelto, su ademán reposado y noble, su traje blanco flotante, me traían a la memoria esas mujeres que yo soñaba cuando casi era un niño. ¡Castas y celestes imágenes, quimérico objeto del vago amor de la adolescencia!

Yo me creía juguete de una alucinación, y sin quitarle un punto los ojos, ni aun osaba respirar, temiendo que un soplo desvaneciese el encanto. Ella permanecía inmóvil.

Antojábaseme, al verla tan diáfana y luminosa que no era una criatura terrenal, sino un espíritu que, revistiendo por un instante la forma humana, había descendido en el rayo de la luna, dejando en el aire y en pos de sí la azulada estela que desde el alto ajimez bajaba verticalmente hasta el pie del opuesto muro, rompiendo la oscura sombra de aquel recinto lóbrego y misterioso.

-Pero... -exclamó interrumpiéndole su camarada de colegio, que comenzando por echar a broma la historia, había concluido interesándose con su relato -¿cómo estaba allí aquella mujer? ¿No le dijiste nada? ¿No te explicó su presencia en aquel sitio?

-No me determiné a hablarle, porque estaba seguro de que no había de contestarme, ni verme, ni oírme.

-¿Era sorda?

-¿Era ciega?

-¿Era muda? -exclamaron a un tiempo tres o cuatro de los que escuchaban la relación.

-Lo era todo a la vez -exclamó al fin el capitán después de un momento de pausa-, porque era... de mármol.

Al oír el estupendo desenlace de tan extraña aventura, cuantos había en el corro prorrumpieron en una ruidosa carcajada, mientras uno de ellos dijo al narrador de la peregrina historia, que era el único que permanecía callado y en una grave actitud:

-¡Acabáramos de una vez! Lo que es de ese género, tengo yo más de un millar, un verdadero serrallo, en San Juan de los Reyes; serrallo que desde ahora pongo a vuestra disposición, ya que, a lo que parece, tanto os da de una mujer de carne como de piedra.

-¡Oh!, no... -continuó el capitán, sin alterarse en lo más mínimo por las carcajadas de sus compañeros-: estoy seguro de que no pueden ser como la mía. La mía es una verdadera dama castellana que por un milagro de la escultura parece que no la han enterrado en su sepulcro, sino que aún permanece en cuerpo y alma de hinojos sobre la losa que lo cubre, inmóvil, con las manos juntas en ademán suplicante, sumergida en un éxtasis de místico amor.

-De tal modo te explicas, que acabarás por probarnos la verosimilitud de la fábula de Galatea.

-Por mi parte, puedo deciros que siempre la creí una locura; mas desde anoche comienzo a comprender la pasión del escultor griego.

-Dadas las especiales condiciones de tu nueva dama, creo que no tendrás inconveniente en presentarnos a ella. De mí sé decir que ya no vivo hasta ver esa maravilla. Pero... ¿qué diantres te pasa?... diríase que esquivas la presentación. ¡Ja!, ¡ja!, ¡ja! Bonito fuera que ya te tuviéramos hasta celoso.

-Celoso -se apresuró a decir el capitán-, celoso... de los hombres, no...; mas ved, sin embargo, hasta dónde llega mi extravagancia. Junto a la imagen de esa mujer, también de mármol, grave y al parecer con vida como ella, hay un guerrero... su marido sin duda... Pues bien...: lo voy a decir todo, aunque os moféis de mi necesidad... Si no hubiera temido que me tratasen de loco, creo que ya lo habría hecho cien veces pedazos.

Una nueva y aún más ruidosa carcajada de los oficiales saludó esta original revelación del estrambótico enamorado de la dama de piedra.

-Nada, nada; es preciso que la veamos -decían los unos.

-Sí, sí; es preciso saber si el objeto corresponde a tan alta pasión -añadían los otros.

-¿Cuándo nos reunimos a echar un trago en la iglesia en que os alojáis? -exclamaron los demás.

-Cuando mejor os parezca: esta misma noche si queréis -respondió el joven capitán, recobrando su habitual sonrisa, disipada un instante por aquel relámpago de celos-. A propósito. Con los bagajes he traído hasta un par de docenas de botellas de Champagne, verdadero Champagne, restos de un regalo hecho a nuestro general de brigada, que, como sabéis, es algo pariente.

-¡Bravo!, ¡bravo! -exclamaron los oficiales a una voz, prorrumpiendo en alegres exclamaciones.

-¡Se beberá vino del país!

-¡Y cantaremos una canción de Ronsard!

-Y hablaremos de mujeres, a propósito de la dama del anfitrión.

-Conque... ¡hasta la noche!

¡Hasta la noche!

In the epoch to which the account of this incident, no less true than strange, reverts, the city of Toledo, for those who knew not how to value the treasures of art which its walls enclose, was, even as now, no more than a great huddle of houses, old-fashioned, ruinous, insufferable.

The officers of the French army who, to judge from the acts of vandalism by which they left in Toledo a sad and enduring memory of their occupation, counted few artists and archæologists in their number, found themselves, as goes without the saying, supremely bored in the ancient city of the Cæsars.

In this frame of mind, the most trifling event which came to break the monotonous calm of those eternal, unvarying days was eagerly caught up among the idlers, so that the promotion of one of their comrades to the next grade, a report of the strategic movement of a flying column, the departure of an official post or the arrival at the city of any military force whatsoever, became a fertile theme of conversation and object of every sort of comment, until something else occurred to take its place and serve as foundation for new grumblings, criticisms and conjectures.

As was to be expected, among those officers who, according to their custom, gathered on the following day to take the air and chat a little in the Zocodover, the dish of gossip was supplied by nothing else than the arrival of the dragoons, whose leader was left in the former chapter stretched out at his ease, sleeping off the fatigues of the march. For upwards of an hour the conversation had been beating about this event, and already various explanations had been put forward to account for the non-appearance of the new-comer, whom an officer present, a former schoolmate, had invited to the Zocodover, when at last, in one of the side-streets that radiate from the square, appeared our gallant captain, no longer obscured by his voluminous army-cloak, but sporting a great shining helmet with a plume of white feathers, a turquoise-blue coat with scarlet facings, and a magnificent two-handed sword in a steel scabbard which clanked as it struck the ground in time to his martial stride and to the keener, sharper clink of his golden spurs.

As soon as his former chum caught sight of him, off he went to meet him and bid him welcome, followed by almost all the officers who chanced to be in the group that morning and who had been stirred to curiosity and a desire to know him by what they had already heard of his original, extraordinary traits of character.

After the customary close embraces, and the exclamations, compliments and questions enjoined by etiquette in meetings like this; after discussing at length and in detail the latest news from Madrid, the changing fortune of the war, and old friends dead or far away, the conversation, flitting from one subject to another, came to roost at last on the inevitable theme, to wit, the hardships of the service, the dearth of amusements in the city, and the inconveniences of their lodgings.

Now at this juncture one of the company, who, it would seem, had heard of the ill grace with which the young officer had resigned himself to quartering his troop in the abandoned church, said to him with an air of raillery:

“And speaking of lodgings, what sort of a night did you have in yours?”

“We lacked for nothing,” answered the captain, “and if it is the truth that I slept but little, the cause of my insomnia is well worth the pains of wakefulness. A vigil in the society of a charming woman is surely not the worst of evils.”

“A woman!” repeated his interlocutor, as if wondering at the good fortune of the new arrival. “This is what they call ending the pilgrimage and kissing the saint.”

“Perhaps it is some old flame of the Capital who follows him to Madrid to make his exile more endurable,” added another of the circle.

“Oh, no!” exclaimed the captain, “nothing of the sort. I swear to you, on the word of a gentleman, I had never seen her before, nor had I dreamed of finding so gracious a hostess in so bad a hostelry. It is altogether what one might call a genuine adventure.”

“Tell it! tell it!” chorused the officers who surrounded the captain, and as he proceeded so to do, all lent the most eager attention, while he began his story thus:

“I was sleeping last night the sleep of a man who carries in his body the effects of a thirteen-league ride, when, look you, in the best of my slumber I was startled wide-awake,—springing up and leaning on my elbows,—by a horrible uproar, such an uproar that it deafened me for an instant and left my ears, a full minute after, humming as if a horse-fly were singing on my cheek.

“As you will have guessed, the cause of my alarm was the first stroke which I heard of that diabolical campana gorda, a sort of bronze chorister, which the canons of Toledo have placed in their cathedral for the praiseworthy object of killing the weary with wrath.

“Cursing between my teeth both bell and bell-ringer, I disposed myself, as soon as that strange and frightful noise had ceased, to take up anew the thread of my broken dream, when there befell, to pique my imagination and challenge my senses, a thing of wonder. By the uncertain moonlight which entered the church through the narrow Moorish window of the chancel wall, I saw a woman kneeling at the altar.”

The officers exchanged glances of mingled astonishment and incredulity; the captain, without heeding the impression his narrative was making, continued as follows:

“It could not enter into man’s heart to conceive that nocturnal, phantasmal vision, vaguely outlined in the twilight of the chapel, like those virgins painted in colored glass that you have sometimes seen, from afar off, stand out, white and luminous, across the shadowy stretch of the cathedrals.

“Her oval face, on which one saw stamped the seal, delicate and spiritual, of emaciation, her harmonious features full of a gentle, melancholy sweetness, her intense pallor, the perfect lines of her slender figure, her reposeful, noble posture, her robe of flowing white, brought to my memory the women of whom I used to dream when I was still little more than a child. Chaste, celestial images, illusive objects of the wandering love of youth!

“I believed myself the sport of an hallucination and not withdrawing my eyes from her for an instant, I scarcely dared breathe, fearing that a breath might dissolve the enchantment. “She remained motionless.

“The fancy crossed my mind, on seeing her so shining, so transparent, that this was no creature of the earth, but a spirit, that, once more assuming for an instant the veil of human form, had descended in the moonbeam, leaving in the air behind it the azure track which slanted from the high window to the foot of the opposite wall, breaking the deep gloom of that dusky, mysterious recess.”

“But—” interrupted his former schoolmate, who, inclined at the outset to make fun of the story, had at last grown closely attentive—“how came that woman there? Did you not speak to her? Did she not explain to you her presence in that place?”

“I decided not to address her, because I was sure that she would not answer me, nor see me, nor hear me.”

“Was she deaf?”

“Was she blind?”

“Was she dumb?” exclaimed simultaneously three or four of those who were listening to the story.

“She was all at once,” finally declared the captain after a moment’s pause, “for she was—— marble.”

On hearing this remarkable dénouement of so strange an adventure, the bystanders burst into a noisy peal of laughter, while one of them said to the narrator of this curious experience, who alone remained quiet and of grave deportment:

“We will make a complete thing of it. As for this sort of ladies, I have more than a thousand, a regular seraglio, in San Juan de los Reyes, a seraglio which from this time on I put quite at your service, since, it would seem, a woman of stone is the same to you as a woman of flesh.”

“Oh, no!” responded the captain, not nettled in the slightest by the laughter of his companions. “I am sure that they cannot be like mine. Mine is a true Castilian dame of high degree, who by a miracle of sculpture appears not to have been buried in a sepulchre, but still, body and soul, to kneel upon the lid of her own tomb, motionless, with hands joined in attitude of prayer, drowned in an ecstasy of mystic love.”

“You are so plausible that you will end by making us believe in the fable of Galatea.”

“For my part, I admit that I had always supposed it nonsense, but since last night I begin to comprehend the passion of the Greek sculptor.”

“Considering the peculiar circumstances of your new lady, I presume you would have no objection to presenting us. As for me, I vow that already I am dead with longing to behold this paragon. But—what the devil!—one would say that you do not wish to introduce us. Ha, ha, ha! It would be a joke indeed if we should find you jealous.”

“Jealous!” the captain hastened to reply. “Jealous—of men, no; but yet see to what lengths my madness reaches. Close beside the image of this woman is a warrior, also of marble, an august figure, as lifelike as herself,—her husband, without doubt. Well, then! I am going to make a clean breast of it, jeer at my folly as you may,—if I had not feared being taken for a lunatic, I believe I should have broken him to pieces a hundred times over.”

A fresh and yet more riotous outburst of laughter from the officers greeted this original revelation on the part of the eccentric lover of the marble lady.

“We will take no refusal. We must see her,” cried some.

“Yes, yes, we must know if the object of such devotion is as unique as the passion itself,” added others.

“When shall we come together to take a drink in the church where you lodge?” demanded the rest.

“Whenever you please; this very evening, if you like,” replied the young captain, regaining his usual debonair expression, dispelled for an instant by that flash of jealousy. “By the way, along with the baggage I have brought as many as two dozen bottles of champagne, genuine champagne, what was left over from a present given to our brigadier-general, who, as you know, is a distant relative of mine.”

“Bravo! Bravo!” shouted the officers with one voice, breaking into gleeful exclamations.

“We will drink the wine of our native land!”

“And we will sing one of Ronsard’s songs!”

“And we will talk of women, apropos of the lady of our host.”

“And so—good-bye till evening!”

“Till evening!”