Como sabéis, queridos míos, vuestra madre era huérfana e hija única; y aseguraría que habéis oído decir que vuestro abuelo fue clérigo de Westmoreland, de donde vengo yo. Era yo todavía una niña de la escuela del pueblo cuando, un día, se presentó vuestro abuelo a preguntar a la maestra si habría allí alguna alumna que pudiera servir de niñera; y me sentí extraordinariamente orgullosa, puedo asegurároslo, cuando la maestra me llamó y dijo que yo cosía muy bien y era una muchacha formal y honrada, de padres muy bien considerados, aunque pobres. Me pareció que nada me gustaría más que entrar al servicio de aquella linda y joven señora que se sonrojaba tanto como lo estaba yo al hablar del niño que esperaba y de lo que yo tendría que hacer con él. Pero veo que esta parte de mi cuento no os interesa tanto como lo que pensáis que viene después, así que os lo contaré en seguida. Fui tomada e instalada en la rectoría antes de que naciera la señorita Rosamunda (que fue la niñita que es ahora vuestra madre). A decir verdad, me daba poco que hacer cuando llegó, pues siempre estaba en brazos de su madre y dormía junto a ella toda la noche, y yo me sentía muy orgullosa cuando mi señora me la confiaba. Ni antes ni después ha habido un niñito como ella, aunque todos vosotros habéis sido preciosos; pero en dulzura y atractivo ninguno habéis llegado a vuestra madre. Se parecía a su madre, que era una señora de verdad, cierta señorita Furnivall, nieta de lord Furnivall, de Northumberland. Creo que no había tenido hermanos ni hermanas y se había educado con la familia de milord hasta que se casó con vuestro abuelo, que no era más que un vicario, hijo de un comerciante de Carlisle, pero el más cumplido y discreto caballero que ha existido, y una persona que trabajaba honradamente y de firme en su parroquia, que era muy extensa y estaba esparcida sobre los Páramos de Westmoreland. Cuando vuestra madre, la pequeña Rosamunda, tenía unos cuatro o cinco años, sus padres murieron en quince días, uno tras otro. ¡Ah, fue una época triste! Mi linda y joven señora y yo esperábamos otro niñito, cuando el señor regresó de una de sus largas caminatas a caballo, mojado y cansado, con la enfermedad que le ocasionó la muerte; y ella ya no volvió a levantar cabeza y no vivió más que para ver a su hijito muerto y tenerlo sobre su pecho antes de morir también. Mi ama me pidió en su lecho de muerte que no abandonara nunca a la señorita Rosamunda; pero aunque no hubiera dicho ni una palabra, habría yo ido con la pequeña hasta el fin del mundo.

En seguida, antes de que se hubieran aplacado nuestros sollozos, llegaron los testamentarios y tutores a poner las cosas en orden. Eran éstos, el primo de mi pobre ama, lord Furnivall y el señor Esthwaite, hermano de mi amo, comerciante en Manchester, no en tan buena posición como lo estuvo después y con mucha familia. ¡Bien! No sé si ellos lo acordaron entre sí o si la cosa se debió a una carta que mi ama escribió a su primo en su lecho de muerte, pero lo cierto es que se acordó que la señorita Rosamunda y yo nos fuésemos a la casa solariega de los Furnivall, en Northumberland; y milord hablaba como si hubiera sido deseo de la madre que la niña viviera con su familia, y como si él no tuviera nada que objetar, pues una o dos personas más no se notarían en una casa tan grande. Así que aunque no era aquél el modo como a mí me hubiera gustado que se pensase en mi alegre y precioso cariñito (que era como un rayo de sol en cualquier familia, fuera lo grande que fuese), me complacía que las gentes de Dale se asombraran y se llenaran de admiración al enterarse de que yo iba a ser la niñera de mi amita en casa de lord Furnivall, en la casa solariega de los Furnivall.

Pero me equivoqué al pensar que íbamos a vivir con milord. Resultó que la familia había abandonado la casa solariega hacía cincuenta años o más. No oí que hubiera vivido allí mi pobre ama, a pesar de haberse educado en la familia, y ello me decepcionó, porque me hubiera gustado que la señorita Rosamunda pasara la juventud donde su madre.

El acompañante de milord, a quien hice tantas preguntas como me atreví, dijo que la casa solariega estaba al pie de los Páramos de Cumberland, y era magnífica; que allí vivía, solamente con algunos criados, cierta anciana señorita Furnivall, tía abuela de milord; pero que era un lugar muy saludable y que milord había pensado que sería muy conveniente para la señorita Rosamunda por algunos años, y que su estancia allí tal vez serviría de distracción a su anciana tía.

Milord me encargó que tuviera preparadas las cosas de la señorita Rosamunda para un día determinado. Era un hombre serio y altivo, según es fama de todos los lores Furnivall, y no pronunciaba nunca ni una palabra más de las necesarias. Se decía que había estado enamorado de mi joven señora, pero que como ella sabía que el padre de él se hubiera opuesto, nunca quiso hacerle caso y se casó con el señor Esthwaite; pero yo no estoy enterada. De todos modos permaneció soltero. Pero nunca se preocupó mucho de la señorita Rosamunda, cosa que creo habría hecho, de haber tenido interés por su difunta madre. Nos mandó a la casa solariega con su acompañante, advirtiéndole que se le uniera en Newcastle aquella misma tarde; así que no tuvo este señor mucho tiempo para presentarnos a todos aquellos desconocidos antes de, a su vez, deshacerse de nosotras. Y allí quedamos, ¡pobrecitas solitarias! (yo no había cumplido los dieciocho años), en la gran casa solariega. Parece que llegamos ayer. Habíamos abandonado muy temprano nuestra querida rectoría y llorábamos ambas como si el corazón fuera a rompérsenos, a pesar de viajar en el coche de milord, en el que tanto había yo pensado. Y, ya entrada la tarde, en un día de septiembre, nos detuvimos para cambiar de caballos por última vez en una pequeña ciudad llena de tratantes de carbón y mineros. La señorita Rosamunda se había quedado dormida, pero el señor Henry me dijo que la despertara para que pudiera ver, al llegar, el parque y la casa solariega. Era una pena, pero yo hice lo que me pedía por miedo a que se lo dijera a milord. Habíamos dejado atrás todo vestigio de ciudad, e incluso de pueblo, y franqueado las puertas de un parque grande y salvaje, no como los parques del Sur, sino con rocas, y ruido de agua de corriente, y árboles retorcidos, y viejos robles, todos blancos y descortezados por los años.

El camino subía durante dos millas, y luego vimos una casa grande e imponente, rodeada de muchos árboles, tan cerca en algunas partes, que las ramas arañaban las paredes cuando soplaba el viento, y algunas colgaban tronchadas, pues nadie parecía ocuparse mucho de aquel lugar, podándolos y teniendo en condiciones el camino de coches cubierto de musgo. Sólo delante de la casa estaba despejado. En el gran paseo no había ni una hierba, y ni un árbol ni una enredadera crecían sobre la larga fachada cubierta de ventanas. A cada lado salía un ala, remate a su vez de otra fachada, pues la casa, aunque tan desolada, era todavía mayor de lo que yo había esperado. Tras ella se elevaban los Páramos, interminables y desnudos. Y a mano izquierda de la casa estando de frente a ella, había un jardincito anticuado, según descubrí después, y al cual daba una puerta de la fachada occidental. El lugar había sido limpiado del tupido boscaje por alguna antigua lady Furnivall, pero las ramas de los grandes árboles salvajes habían vuelto a crecer ensombreciéndolo, y había muy pocas flores que vivieran allí entonces.

Cuando llegamos a la gran entrada principal y entramos en el vestíbulo, creí perderme; tan espacioso, amplio e imponente era. Una lámpara toda de bronce colgaba en medio del techo; y yo, que jamás había visto otra, la miré con asombro. Luego, a un lado del vestíbulo, había una gran chimenea, tan grande como todo el costado de una casa en mi tierra, con macizos morillos para sostener la leña, y junto a ella se hallaban colocados pesados sofás pasados de moda. Al otro extremo del vestíbulo, a la izquierda según se entraba, en el lado de poniente, había un órgano construido en el muro y tan grande que lo llenaba casi entero. Detrás de él, al mismo lado, había una puerta, y enfrente, a ambos lados de la chimenea, otras puertas se abrían a la parte este, pero nunca las crucé mientras estuve en la casa y no puedo deciros lo que había detrás.

Moría la tarde, y el vestíbulo, en el que no había luces, aparecía oscuro y sombrío. Pero no nos detuvimos allí ni un momento. El viejo criado que nos había abierto hizo una inclinación de cabeza al señor Henry y nos condujo a través de la puerta que había al otro extremo del órgano, haciéndonos atravesar varios pequeños vestíbulos y pasillos hasta llegar a la sala occidental, en la que, se hallaba la señorita Furnivall. La señorita Rosamunda se agarraba a mí con fuerza, como sintiéndose asustada y perdida en aquel lugar tan grande, y en cuanto a mí, no estaba mucho mejor. La sala de mediodía tenía un aspecto muy acogedor, con su buen fuego, y agradablemente amueblada. La señorita Furnivall era una señora vieja, de cerca de ochenta años, según me pareció, aunque no lo sé. Era delgada y alta y tenía la cara tan llena de finas arrugas como si se las hubieran dibujado a punta de aguja. Tenía unos ojos vigilantes, para compensar, supongo, el ser tan sorda que se veía obligada a usar trompetilla. Sentada a su lado, trabajando en el mismo gran tapiz, estaba la señora Stark, su doncella y acompañante, casi tan vieja como ella. Había vivido con la señorita Furnivall desde que ambas eran muy jóvenes y por entonces más parecía amiga que criada; tenía un aspecto tan frío, duro e insensible como si nunca hubiera querido ni sentido afecto por nadie, excepto su ama, y debido a la gran sordera de esta última, la señora Stark la trataba en cierto modo como si fuera una niña. El señor Henry trasmitió algún recado de parte de milord y luego nos dijo adiós a todos (sin hacer caso de la manecita extendida de mi dulce señorita Rosamunda) y allí nos dejó, en pie, con las dos ancianas mirándonos a través de sus anteojos.

Me alegré cuando llamaron al viejo lacayo que nos había abierto y le dijeron que nos condujera a nuestras habitaciones. Salimos, pues, de aquella gran sala y entramos en otra, y salimos también de aquella y pasamos un gran tramo de escaleras y recorrimos una amplia galería (que era una especie de biblioteca, pues tenía a un lado libros y al otro ventanas y pupitres), hasta que llegamos a nuestras habitaciones, que por suerte supe que estaban justamente sobre las cocinas, pues empezaba a pensar que me perdería en aquel desierto de casa. Era un antiguo cuarto de niños que había sido utilizado por todos los pequeños lores y ladies hacía mucho, con un agradable fuego encendido, la marmita hirviendo sobre él y la mesa puesta para el té. Y aparte de aquella habitación, estaba el cuarto de dormir de los niños, con una camita para la señorita Rosamunda junto a mi cama. Y el viejo Santiago llamó a Dorotea, su mujer, para que nos diera la bienvenida, y tanto él como ella se mostraron tan hospitalarios y cariñosos que, poco a poco, la señorita Rosamunda y yo fuimos sintiéndonos como en casa, y después del té estaba ella sentada sobre las rodillas de Dorotea y parloteando, todo lo aprisa de que su lengüecita era capaz. Pronto me enteré de que Dorotea era de Westmoreland, y eso nos unió como si dijéramos; y no pido tratar gente más cariñosa que lo eran el viejo Santiago y su mujer. Santiago había pasado casi toda su vida con la familia de milord y le parecía lo más ilustre del mundo; hasta miraba un poco por encima del hombro a su mujer porque antes de casarse no había vivido más que en una familia de granjeros. Pero la quería como era debido. Bajo ellos había una criada que hacía todo el trabajo duro; se llamaba Inés. Y ella y yo, Santiago y Dorotea, la señorita Furnivall y la señora Stark constituíamos toda la familia... ¡sin olvidar nunca a mi dulce señorita Rosamunda! Me preguntaba muchas veces que harían antes de que la niña llegara allí, tanto se preocupaban ahora de ella. En la cocina o en la sala, era igual. La severa señorita Furnivall y la fría señora Stark parecían complacidas cuando ella aparecía, revoloteando como un pájaro, jugando y enredando de acá para allá, con un murmullo continuo y un lindo y alegre parloteo. Estoy segura de que muchas veces, cuando se marchaba a la cocina, se sentían contrariadas, pero eran demasiado orgullosas para pedirle que se quedase con ellas, y les resultaba un poco chocante aquel gusto de la niña; aunque a decir verdad, opinaba la señora Stark, no era de maravillar recordando de qué gente venía el padre de la pequeña. Aquella enorme y vieja casa era un gran lugar de exploración para la pequeña señorita Rosamunda. Hacía expediciones por todas partes, llevándome a sus talones; por todas, excepto el ala de mediodía, que nunca estaba abierta y el ir a la misma no se nos pasaba por la imaginación. Pero en las zonas norte y poniente había muchos aposentos agradables, llenos de cosas extraordinarias para nosotras, aunque no lo resultasen a las gentes que hubieran visto más. Las ventanas estaban ensombrecidas por las ramas de los árboles que las rozaban y por la hiedra que las había cubierto, pero en la verde oscuridad podíamos distinguir antiguos jarrones de porcelana, cajas de marfil tallado, grandes y pesados libros y, ¡sobre todo, los antiguos retratos!

You know, my dears, that your mother was an orphan, and an only child; and I dare say you have heard that your grand-father was a clergyman up in Westmoreland, where I come from. I was just a girl in the village school, when, one day, your grandmother came in to ask the mistress if there was any scholar there who would do for a nurse-maid; and mighty proud I was, I can tell ye, when the mistress called me up, and spoke to my being a good girl at my needle, and a steady, honest girl, and one whose parents were very respectable, though they might be poor I thought I should like nothing better than to serve the pretty, young lady, who was blushing as deep as I was, as she spoke of the coming baby, and what I should have to do with it. However, I see you don't care so much for this part of my story, as for what you think is to come, so I'll tell you at once. I was engaged and settled at the parsonage before Miss Rosamond (that was the baby, who is now your mother) was born. To be sure, I had little enough to do with her when she came, for she was never out of her mother's arms, and slept by her all night long; and proud enough was I sometimes when missis trusted her to me. There never was such a baby before or since, though you've all of you been fine enough in your turns; but for sweet, winning ways, you've none of you come up to your mother. She took after her mother, who was a real lady born; a Miss Furnivall, a granddaughter of Lord Furnivall's, in Northumberland. I believe she had neither brother nor sister, and had been brought up in my lord's family till she had married your grandfather, who was just a curate, son to a shopkeeper in Carlisle - but a clever, fine gentleman as ever was - and one who was a right-down hard worker in his parish, which was very wide, and scattered all abroad over the Westmoreland Fells. When your mother, little Miss Rosamond, was about four or five years old, both her parents died in a fortnight - one after the other. Ah! that was a sad time. My pretty young mistress and me was looking for another baby, when my master came home from one of his long rides, wet, and tired, and took the fever he died of; and then she never held up her head again, but lived just to see her dead baby, and have it laid on her breast before she sighed away her life. My mistress had asked me, on her death-bed, never to leave Miss Rosamond; but if she had never spoken a word, I would have gone with the little child to the end of the world.

The next thing, and before we had well stilled our sobs, the executors and guardians came to settle the affairs. They were my poor young mistress's own cousin, Lord Furnivall, and Mr Esthwaite, my master's brother, a shopkeeper in Manchester; not so well to do then, as he was afterwards, and with a large family rising about him. Well! I don't know if it were their settling, or because of a letter my mistress wrote on her death-bed to her cousin, my lord; but somehow it was settled that Miss Rosamond and me were to go to Furnivall Manor House, in Northumberland, and my lord spoke as if it had been her mother's wish that she should live with his family, and as if he had no objections, for that one or two more or less could make no difference in so grand a household. So, though that was not the way in which I should have wished the coming of my bright and pretty pet to have been looked at - who was like a sunbeam in any family, be it never so grand - I was well pleased that all the folks in the Dale should stare and admire, when they heard I was going to be young lady's maid at my Lord Furnivall's at Furnivall Manor.

But I made a mistake in thinking we were to go and live where my lord did. It turned out that the family had left Furnivall Manor House fifty years or more. I could not hear that my poor young mistress had ever been there, though she had been brought up in the family; and I was sorry for that, for I should have liked Miss Rosamond's youth to have passed where her mother's had been.

My lord's gentleman, from whom I asked as many questions as I durst, said that the Manor House was at the foot of the Cumberland Fells, and a very grand place; that an old Miss Furnivall, a great-aunt of my lord's, lived there, with only a few servants; but that it was a very healthy place, and my lord had thought that it would suit Miss Rosamond very well for a few years, and that her being there might perhaps amuse his old aunt.

I was bidden by my lord to have Miss Rosamond's things ready by a certain day. He was a stern proud man, as they say all the Lords Furnivall were; and he never spoke a word more than was necessary. Folk did say he had loved my young mistress; but that, because she knew that his father would object, she would never listen to him, and married Esthwaite; but I don't know. He never married at any rate. But he never took much notice of Miss Rosamond; which I thought he might have done if he had cared for her dead mother. He sent his gentleman with us to the Manor House, telling him to join him at Newcastle that same evening; so there was no great length of time for him to make us known to all the strangers before he, too, shook us off; and we were left, two lonely young things (I was not eighteen), in the great old Manor House. It seems like yesterday that we drove there. We had left our own dear parsonage very early, and we had both cried as if our hearts would break, though we were travelling in my lord's carriage, which I thought so much of once. And now it was long past noon on a September day, and we stopped to change horses for the last time at a little, smoky town, all full of colliers and miners. Miss Rosamond had fallen asleep, but Mr Henry told me to waken her, that she might see the park and the Manor House as we drove up. I thought it rather a pity; but I did what he bade me, for fear he should complain of me to my lord. We had left all signs of a town, or even a village, and were then inside the gates of a large, wild park - not like the parks here in the south, but with rocks, and the noise of running water, and gnarled thorn-trees, and old oaks, all white and peeled with age.

The road went up about two miles, and then we saw a great and stately house, with many trees close around it, so close that in some places their branches dragged against the walls when the wind blew; and some hung broken down; for no one seemed to take much charge of the place; - to lop the wood, or to keep the moss-covered carriage-way in order. Only in front of the house all was clear. The great oval drive was without a weed; and neither tree nor creeper was allowed to grow over the long, many-windowed front; at both sides of which a wing projected, which were each the ends of other side fronts; for the house, although it was so desolate, was even grander than I expected. Behind it rose the Fells, which seemed unenclosed and bare enough; and on the left hand of the house, as you stood facing it, was a little, old-fashioned flower-garden, as I found out afterwards. A door opened out upon it from the west front; it had been scooped out of the thick dark wood for some old Lady Furnivall; but the branches of the great forest trees had grown and overshadowed it again, and there were very few flowers that would live there at that time.

When we drove up to the great front entrance, and went into the hall I thought we should be lost - it was so large, and vast, and grand. There was a chandelier all of bronze, hung down from the middle of the ceiling; and I had never seen one before, and looked at it all in amaze. Then, at one end of the hall, was a great fireplace, as large as the sides of the houses in my country, with massy andirons and dogs to hold the wood; and by it were heavy, old-fashioned sofas. At the opposite end of the hall, to the left as you went in - on the western side - was an organ built into the wall, and so large that it filled up the best part of that end. Beyond it, on the same side, was a door; and opposite, on each side of the fire-place, were also doors leading to the east front; but those I never went through as long as I stayed in the house, so I can't tell you what lay beyond.

The afternoon was closing in and the hall, which had no fire lighted in it, looked dark and gloomy, but we did not stay there a moment. The old servant, who had opened the door for us bowed to Mr Henry, and took us in through the door at the further side of the great organ, and led us through several smaller halls and passages into the west drawing-room, where he said that Miss Furnivall was sitting. Poor little Miss Rosamond held very tight to me, as if she were scared and lost in that great place, and as for myself, I was not much better. The west drawing-room was very cheerful-looking, with a warm fire in it, and plenty of good, comfortable furniture about. Miss Furnivall was an old lady not far from eighty, I should think, but I do not know. She was thin and tall, and had a face as full of fine wrinkles as if they had been drawn all over it with a needle's point. Her eyes were very watchful to make up, I suppose, for her being so deaf as to be obliged to use a trumpet. Sitting with her, working at the same great piece of tapestry, was Mrs Stark, her maid and companion, and almost as old as she was. She had lived with Miss Furnivall ever since they both were young, and now she seemed more like a friend than a servant; she looked so cold, and grey, and stony, as if she had never loved or cared for any one; and I don't suppose she did care for any one, except her mistress; and, owing to the great deafness of the latter, Mrs Stark treated her very much as if she were a child. Mr Henry gave some message from my lord, and then he bowed good-bye to us all, - taking no notice of my sweet little Miss Rosamond's outstretched hand - and left us standing there, being looked at by the two old ladies through their spectacles.

I was right glad when they rung for the old footman who had shown us in at first, and told him to take us to our rooms. So we went out of that great drawing-room, and into another sitting-room, and out of that, and then up a great flight of stairs, and along a broad gallery - which was something like a library, having books all down one side, and windows and writing-tables all down the other - till we came to our rooms, which I was not sorry to hear were just over the kitchens; for I began to think I should be lost in that wilderness of a house. There was an old nursery, that had been used for all the little lords and ladies long ago, with a pleasant fire burning in the grate, and the kettle boiling on the bob, and tea things spread out on the table; and out of that room was the night-nursery, with a little crib for Miss Rosamond close to my bed. And old James called up Dorothy, his wife, to bid us welcome; and both he and she were so hospitable and kind, that by and by Miss Rosamond and me felt quite at home; and by the time tea was over, she was sitting on Dorothy's knee, and chattering away as fast as her little tongue could go. I soon found out that Dorothy was from Westmoreland, and that bound her and me together, as it were; and I would never wish to meet with kinder people than were old James and his wife. James had lived pretty nearly all his life in my lord's family, and thought there was no one so grand as they. He even looked down a little on his wife; because, till he had married her, she had never lived in any but a farmer's household. But he was very fond of her, as well he might be. They had one servant under them, to do all the rough work. Agnes they called her; and she and me, and James and Dorothy, with Miss Furnivall and Mrs Stark, made up the family; always remembering my sweet little Miss Rosamond! I used to wonder what they had done before she came, they thought so much of her now. Kitchen and drawing-room, it was all the same. The hard, sad Miss Furnivall, and the cold Mrs Stark, looked pleased when she came fluttering in like a bird, playing and pranking hither and thither, with a continual murmur, and pretty prattle of gladness. I am sure, they were sorry many a time when she flitted away into the kitchen, though they were too proud to ask her to stay with them, and were a little surprised at her taste; though to be sure, as Mrs Stark said, it was not to be wondered at, remembering what stock her father had come of. The great, old rambling house was a famous place for little Miss Rosamond. She made expeditions all over it, with me at her heels; all, except the east wing, which was never opened, and whither we never thought of going. But in the western and northern part was many a pleasant room; full of things that were curiosities to us, though they might not have been to people who had seen more. The windows were darkened by the sweeping boughs of the trees, and the ivy which had overgrown them: but, in the green gloom, we could manage to see old China jars and carved ivory boxes, and great, heavy books, and, above all, the old pictures!