Hermosa fiesta la de esta noche en casa de los señores de *. Los tambores atruenan la sala. No hay quien haga comprender a esos endiablados chicos que se divertirán más renunciando a la infernal bulla de aquel instrumento de guerra. Para que ningún humano oído quede en estado de funcionar al día siguiente, añaden al tambor esa invención del Averno llamada zambomba, cuyo ruido semeja a gruñidos de Satanás. Completa la sinfonía el pandero, cuyo atroz chirrido de calderetería vieja alborota los nervios más tranquilos. Y sin embargo, esta discorde algazara sin melodía y sin ritmo, más primitiva que la música de los salvajes, es alegre en aquesta singular noche, y tiene cierto sonsonete lejano de coro celestial.

El nacimiento no es una obra de arte a los ojos de los adultos; pero los chicos encuentran tanta belleza en las figuras, expresión tan mística en el semblante de todas ellas, y propiedad tanta en sus trajes, que no creen haya salido de manos de los hombres obra más perfecta, y la atribuyen a la industria peculiar de ciertos ángeles dedicados a ganarse la vida trabajando en barro. El portal de corcho, imitando un arco romano en ruinas, es monísimo y el riachuelo representado por un espejillo con manchas verdes que remedan acuáticas hierbas y el musgo de las márgenes, parece que corre por la mesa adelante con plácido murmullo. El puente por donde pasan los pastores es tal, que nunca se ha visto el cartón tan semejante a la piedra, al contrario de lo que pasa en muchas obras de nuestros ingenieros modernos, los cuales hacen puentes de piedra que parecen de cartón. El monte que ocupa el centro se confundiría con un pedazo de los Pirineos, y sus lindas casitas, más pequeñas que las figuras, y sus árboles figurados con ramitas de evónimus, dejan atrás a la misma naturaleza.

En el llano es donde está lo más bello y las figuras más características: las lavanderas que lavan en el arroyo; los paveros y polleros conduciendo sus manadas; un guardia civil que lleva dos granujas presos; caballeros que pasean en lujosas carretelas junto al camello de un rey mago, y Perico el ciego tocando la guitarra en un corrillo donde curiosean los pastores que han vuelto del portal. Por medio a medio, pasa un tranvía lo mismito que el del barrio Salamanca, y como tiene dos rails y sus ruedas, a cada instante le hacen correr de oriente a occidente con gran asombro del rey negro, que no sabe qué endiablada máquina es aquélla.

Delante del portal hay una lindísima plazoleta, cuyo centro lo ocupa una redoma de peces, y no lejos de allí vende un chico La correspondencia, y bailan gentilmente dos majos. La vieja que vende buñuelos y la castañera de la esquina son las piezas más graciosas de este maravilloso pueblo de barro, y ellas solas atraen con preferencia las miradas de la infantil muchedumbre. Sobre todo, aquel chicuelo andrajoso que en una mano tiene un billete de lotería y con la otra le roba bonitamente las castañas del cesto a la tía Lambrijas, hace desternillar de risa a todos.

En suma, el nacimiento número uno de Madrid es el de aquella casa, una de las más principales, y ha reunido en sus salones a los niños más lindos y más juiciosos de veinte calles a la redonda.

What a royal celebration at the home of the Señores of tonight ! The house is filled with the thunder of drums. Children cannot be made to understand that they might enjoy things a great deal more if they only omitted the infernal noise of the warlike instrument. But this is not all. In order that no human tympanum may be left in condition to perform its natural functions the next day, they have added to the drum the thumping of the zambomba, that hellish contrivance whose sounds were intended to reproduce the growls of Satan. The symphony is completed by the tambourine, which, like the rattling of old tin pans, would irritate the most placid nerves; and still this discordant hubbub without rhythm or melody, more primitive than the music of savages, is inspiriting and cheerful on this particular night, and bears something of a distant likeness to a celestial choir.

The Bethlehem manger is not a work of art to the adults; but to the children the figures are so beautiful, there is such a mystic expression on their countenances and so much propriety in their costumes, that they scarcely believe them to be the work of human hands, and are inclined to lay it all to the industry of a certain class of angels who make a living by working in clay. The entrance of the stable, carved out of cork, and imitating a partly ruined Roman arch, is a dream of beauty; and the little river made of looking-glass, with its green spots representing aquatic growths and the moss of its banks, seems really to be rippling along the table with a soft murmur. The bridge over which the shepherds are coming is a masterpiece. Never before was pasteboard known to look so exactly like stone, a striking contrast this to the works of our modern engineers, who build bridges of stone, that look exactly like pasteboard. The mountain that rises in the centre of the landscape might be taken for a scrap of the Pyrenees; and its exquisite cottages, a trifle smaller than the figures, and its mimic trees with little limbs of real foliage are far more real than Nature.

But the most attractive, the most characteristic figures are those on the plain, the washerwomen washing clothes at the stream; the chicken and turkey tenders driving their flocks before them; then an officer of the civil guards taking two scamps off to jail ; gentlemen riding in luxurious carriages, brushing past the camel of the Magi ; and Perico, the blind man, playing on the guitar to a little group of people through which the shepherds have elbowed their way on their return from their worship at the manger. A tram-car runs along from one extremity of the landscape to the other, just exactly as it does in the Salamanca quarter; and as it has wheels and real tracks, it is kept going from east to west, much to the surprise of the black Magi, who cannot make out what sort of a machine it can possibly be.

The arch opens upon a beautiful square, in the centre of which stands a little glass aquarium. A short distance away a newsboy is selling papers, and two Majos are dancing prettily. The capital pieces of this marvellous people of clay, those upon which all eyes are centred, are the fritter-vender and the old woman selling chestnuts on the street corner; and the children fairly split their sides at the sight of the small ragamuffin, who holds out a lottery ticket to the old chestnut woman, while with the other hand he quietly pilfers her nuts.

In a word, there is no Bethlehem manger in all Madrid that can be compared to this one; for this is one of the great homes of the capital, and the parlors are crowded with the best-bred and most beautiful children to be found within a radius of twenty streets.