Pero si era aflictiva la situación de espíritu de la madre, éralo mucho más la del padre. Aquélla estaba traspasada de dolor; en éste el dolor se agravaba con un remordimiento agudísimo. Contaremos brevemente el peregrino caso, advirtiendo que esto quizá parecerá en extremo pueril a algunos; pero a los que tal crean les recordaremos que nada es tan ocasionado a puerilidades como un íntimo y puro dolor, de ésos en que no existe mezcla alguna de intereses de la tierra, ni el desconsuelo secundario del egoísmo no satisfecho.

Desde que Celinina cayó enferma, sintió el afán de las poéticas fiestas que más alegran a los niños, las fiestas de navidad. Ya se sabe con cuánta ansia desean la llegada de estos risueños días y cómo les trastorna el febril anhelo de los regalitos, de los nacimientos y las esperanzas del mucho comer y del atracarse de pavo, mazapán, peladillas y turrón. Algunos se creen capaces, con la mayor ingenuidad, de embuchar en sus estómagos cuanto ostentan la Plaza Mayor y calles adyacentes.

Celinina, en sus ratos de mejoría, no dejaba de la boca el tema de la pascua y como sus primitos, que iban a acompañarla, eran de más edad y sabían cuanto hay que saber en punto a regalos y nacimientos, se alborotaba más la fantasía de la pobre niña oyéndoles, y más se encendían sus afanes de poseer golosinas y juguetes. Delirando, cuando la metía en su horno de martirios la fiebre, no cesaba de nombrar lo que de tal modo ocupaba su espíritu, y todo era golpear tambores, tañer zambombas, cantar villancicos. En la esfera tenebrosa que rodeaba su mente no había sino pavos haciendo clau clau; pollos que gritaban pío pío; montones de turrón que llegaban al cielo formando un Guadarrama de almendras; nacimientos llenos de luces y que tenían lo menos cincuenta mil millones de figuras; ramos de dulce; árboles cargados de cuantos juguetes puede idear la más fecunda imaginación tirolesa; el estanque del Retiro lleno de sopa de almendras; besugos que miraban a las cocineras con sus ojos cuajados; naranjas que llovían del cielo, cayendo en más abundancia que las gotas de agua en día de temporal, y otros mil prodigios que no tienen número ni medida.

The mother's grief was surely intense, but the father's affliction was still more profound. She was transpierced with sorrow, his pain was aggravated by the stings of remorse. This is how it came about. It will no doubt seem very childish to some people; however, let them bear in mind that nothing is more open to childishness than a deep, pure sorrow, free from any touch of worldly interests or the secondary sufferings of unsatisfied egoism.

From the very first and all through her illness Celinina's mind was filled with dreams of Christmas, of the poetic celebration supremely delightful to children. We all know how they long for the joyful day, how crazed they are by the feverish yearning for presents and Bethlehem mangers, by the thought of how much they will eat, by the prospect of satiating themselves with turkey, sponge-cake, candied almonds, and nutpastes. Some little ones ingenuously believe that were they only allowed to do so, they might easily stow away in their stomachs all the displays of the Plaza Mayor and the adjacent streets.

Celinina in her intervals of relief gave her whole soul to the engrossing theme. Her little cousins, who came to sit with her, were older than she, and had exhausted the entire fund of human knowledge with regard to celebrations, presents, and Bethlehem mangers. The poor child's fancy and her longing for toys and sweets accordingly grew more and more excited as she listened to them. In her delirium, when the fever dragged her into its oven of torture, her prattle was of the things that preyed upon her mind; and it was all about beating drums and tam-tams, and singing Christmas carols. The darkness of her brain was peopled with turkeys, crying, gobble! gobble! and chickens that said, peep! peep! mountains of nut-pastes that reached up to the skies, forming a guadarrama of almonds, Bethlehem mangers full of lights, and in which there were fifty thousand million figures at the very least, great bouquets of sweetmeats, trees laden with as many toys as can be conceived by the most fecund Tyrolese imagination, the pond of the Retiro filled with almond soup, red gilt-heads looking up at the cooks with coagulated eyes, oranges falling from the skies in far greater quantities than the drops of water during a rainstorm, and thousands and thousands of other inexpressible prodigies.